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			NOTA DE LOS AUTORES

			Esto no es una biografía de Miguel de Cervantes. Es la versión novelada del guion que habríamos escrito, de haber convencido a los jefazos de HBO para rodar con ello una miniserie. Es una invención histórica sobre sus años de juventud donde, a ratos, cabalgamos a lomos de la realidad; en otros momentos, narramos aquello que seguramente ocurrió, pero que sigue envuelto en brumas de misterio; y, a veces, solo a veces, contamos aquello que quizás no ocurrió pero que bien podría haber sucedido. Lo llaman ficción y no es sino el territorio por excelencia de la literatura.

		

	
		
			A mi familia.

			—CHUS CASTEJÓN

			Y yo, a la mía.
Sobre todo a Isabel. 
Y a Óscar, el recién llegado.

			—FERNANDO LALANA

		

	
		
			PREVIO

			Rebeca de Longinos se apeó del tranvía en la parada de Avenida César Augusto y caminó sin prisa hasta la sede de la editorial Cuadratura, que ocupaba toda la quinta planta del, para ella, edificio más bonito de Zaragoza, al que ya casi nadie seguía llamando «El Adriática», con su aire entre italiano y neoyorquino; un rascacielos clásico y bajito.

			Anduvo lentamente por el Coso, acera de los pares, consciente de cuánto llamaba la atención su figura elegante, lánguida, altísima. Durante la adolescencia, su estatura le supuso un verdadero tormento; pero fue solo hasta el día en que leyó en una revista que la actriz Sigourney Weaver medía exactamente lo mismo que ella. La convirtió en su ídolo y aprendió a luchar contra los aliens de instituto. Ahora, mediada una treintena de muy buen ver, aquella etapa se le antojaba la prehistoria; y ser el objeto de todas las miradas en cualquier reunión había dejado de causarle angustia. Incluso, en ocasiones, disfrutaba con ello.

			Se detuvo en el vestíbulo y respiró hondo. Las cosas marchaban mal en la editorial y acudir cada día a su despacho se le hacía cuesta arriba. Seis años atrás había tenido que dejar su vida en Italia y su carrera de investigadora literaria para hacerse cargo del negocio familiar cuando a su padre le dio por morirse de repente. De momento, solo había logrado esquivar la catástrofe, pero, ni mucho menos, enderezar el rumbo de la empresa.

			—Buenos días, Manolo.

			—Buenos días, jefa. Le ha llegado un sobre grande por correo.

			Rebeca frunció el ceño.

			—¿Te refieres a correo de verdad, con sus sellos del rey y todo?

			—Sí, sí. Aunque los sellos no son del rey sino de trajes regionales. Se lo he dejado encima de la mesa. Por cierto, no lleva remite.

			Las últimas tres palabras de su secretario pulsaron la tecla de la curiosidad de Rebeca. Y algo más: un atisbo de sospecha. Se dirigió a su despacho, pero decidió no entrar. Se detuvo bajo el dintel de la puerta y, desde allí, lanzó un vistazo desconfiado al sobre grande de burbujas que reposaba sobre el vade de cuero rojo repujado comprado en el Chinatown de Los Ángeles y que a ningún visitante le pasaba desapercibido.

			Transcurridos unos segundos, sí se acercó, tomó el paquete y lo sopesó. Aparentemente, la proporción con el volumen correspondía a la del papel de escribir. Unos doscientos cincuenta folios, calculó.

			Lo más lógico era pensar que se tratase de una novela. Un inédito. A la editorial llegaban varios al año en aquel clásico formato, aunque muchos más, la inmensa mayoría, lo hacían a través del correo electrónico; todos ellos, por supuesto, con la intención de que los editores de Cuadratura los considerasen una maravilla de la literatura contemporánea y ofreciesen a sus autores publicarlos en su famosa colección Círculo de Escarcha en inmejorables condiciones. Cosa que ocurría realmente, por término medio, en uno de cada ciento cuarenta intentos.

			Sí, seguramente no es más que eso, pensó Rebeca: otro prejubilado de banca convencido de haber escrito la novela europea definitiva.

			Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la absurda idea de que podía tratarse de una trampa. Muchos años atrás, recién graduada, había trabajado apenas unos meses como ayudante en prácticas del redactor de cierre de un periódico nacional. En ese breve tiempo, uno de los conserjes perdió tres dedos de una mano al abrir una carta bomba enviada por el GRAPO. Nunca lo olvidaría.

			La inquietaba la ausencia de remite y, sobre todo, que figurase su nombre completo como destinatario. La casi totalidad de los originales que les llegaban iban dirigidos a Violeta Pancrudo, la jefa de ediciones, que aparecía mencionada en la portadilla de todas las publicaciones de la casa. No era así, sin embargo, en este anónimo envío. Se trataba de una forma nada habitual de proceder.

			Rebeca sacudió la cabeza, tratando de librarse de aquellos estúpidos recelos, carentes de verdadero fundamento.

			Rodeó la mesa, brazos en jarras, sin dejar de contemplar el sobre marrón claro. Y, de pronto, como en un arrebato, conteniendo la respiración, lo tomó con las manos, tiró de la solapa y extrajo su contenido, depositándolo sobre la mesa mientras daba un paso atrás. Ya. Visto y no visto.

			Exhaló el aire contenido en sus pulmones.

			En efecto, tan solo era papel, un buen taco de hojas, constató con un escalofrío de alivio.

			Eso sí, presentaba un aspecto extraño, distinto del típico original encuadernado en la copistería de la esquina, pues consistía en un legajo de pliegos amarillentos, caligrafiados por ambas caras con una letra de dificultosa lectura y, además, un centenar de folios de papel cebolla (¿cuánto tiempo hacía que no sentía entre los dedos el agradable tacto del papel cebolla?) mecanografiados por una sola cara. Mecanografiados, no impresos. En las finísimas hojas podían apreciarse las irregulares hendiduras producidas por el impacto de los tipos de una máquina de escribir convencional, ni siquiera eléctrica. En la mayoría de los casos, el punto final de cada párrafo había perforado la hoja, dejando un simpático agujerito.

			Rebeca examinó los dos escritos. Enseguida se percató de que las hojas mecanografiadas no eran sino la transcripción —aparentemente literal— del texto plasmado en los pliegos manuscritos. Estaba claro que alguien se había tomado muchas molestias para que su contenido resultase de fácil comprensión.

			Rebeca tomó asiento en su sillón de ejecutivo y a punto estaba de comenzar la lectura cuando otro detalle se antepuso a esa primera intención. Había dado por sentado que los pliegos constituían un facsímil, pero, al palpar el material de las hojas entre los dedos, sintió que se le aceleraba el corazón. Tras unos instantes de duda, se levantó, salió del despacho y se dirigió a la mesa del diseñador.

			—Gonzalo, ¿tienes una lupa?

			—¿Te sirve un cuentahílos?

			—Sí. Mejor, incluso. Te lo devuelvo enseguida.

			Al regresar, tomó al azar uno de los pliegos, se acercó a la ventana, colocó la hoja sobre la repisa inferior y el cuentahílos sobre la superficie del papel. Vio la tinta, con su propio relieve nacarado. Vio el entramado del papel, buen papel antiguo, papel de trapos.

			—Pero si parece auténtico —susurró para sí, con sorpresa—. Si lo fuera, podría tener... cuatrocientos, quinientos años quizá. ¿Qué demonios significa... ?

			Revisó el sobre, en busca de alguna información, de algún mensaje que hubiera pasado por alto. Entonces, en efecto, descubrió la nota, manuscrita en una cuartilla del galgo, que había quedado en el interior.

			Mi admirada Rebeca:

			He pensado que usted sabría qué hacer con este manuscrito que obra en mi poder desde hace muchos años y en el de mi familia desde hace siglos. Siento que mi tiempo llega a su fin y creo que sería lamentable que estas páginas terminasen en el cubo de la basura, como lo harán, estoy convencido, la mayoría de mis pertenencias cuando yo muera. Confío en que este asunto le resulte estimulante.

			Rebeca sonrió. De repente, aquello le parecía una broma; aunque... si lo era, se trataba de una jugarreta excepcionalmente bien elaborada.

			Consultó su agenda, vio que tenía programada la primera cita del día para dentro de una hora y decidió utilizar ese tiempo en leer los primeros párrafos de aquel envío.

			Al hacerlo, no podía imaginar la catarata de acontecimientos que estaba a punto de propiciar.

			Se sentó en su sillón y colocó los pies sobre la mesa.

			Se caló las gafas de cerca.

			Empezó a leer.
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			BLANCO HARINA

			ALONSO FUE MI amigo. Mi mejor amigo. Él fue quien me enseñó a leer. No a descifrar las palabras, que a eso aprendí en la escuela de Argamasilla, a la que acudí puntualmente durante seis largos años, cosa inusual en aquel tiempo; pero es que mi padre era molinero y un molinero, para ejercer su oficio con solvencia, ha de conocer al menos las cuatro reglas. Si un molinero no sabe sumar y dividir, todos le engañarán. Por el contrario, un molinero que sepa leer, escribir y calcular, podrá engañar con facilidad a otros y sacar de ello buen beneficio. Eso decía mi padre, y por eso insistió en que acudiese hasta cumplidos los once años a las clases que impartía don Toribio, cuando la mayoría de mis compañeros o jamás fueron a escuela alguna o lo hicieron por tiempo muy corto, para así empezar a colaborar en las tareas familiares a edad temprana.

			No, mi amigo Alonso no me enseñó a leer, pero sí a comprender los intrincados mensajes que se ocultan tras las palabras escritas en los libros, lo que es mucho más importante. Él era hijo de un hidalgo, don Martín de Montiel, que murió heroicamente, poco antes de nacer Alonso, en la más grande ocasión que vieron y verán los siglos: la batalla de Lepanto. Tampoco tenía madre, ni nunca la tuvo, pues falleció en su parto. Así fue como, desde niño, mi amigo Alonso se crio con su único pariente vivo, su abuelo Gonzalo, un hombre de comportamiento atrabiliario y mente algo trastornada, lo que no es de extrañar, habida cuenta de que sobrevivir a un hijo es vivir la vida del revés. Don Gonzalo de Montiel había marchado de joven a la conquista de América y volvió de allí medio rico, con un buen cofre lleno de oro que a saber de dónde lo sacaría y a cuántos no tendría que matar para conservarlo hasta su regreso. Con ese oro compró en Argamasilla casa, hacienda y prestigio; y, con el peculio sobrante, pretendía para su nieto un futuro inaudito por entonces: que Alonso estudiase para boticario. Y no con la intención de que llegase a ser un boticario cualquiera sino el mejor boticario de España, el boticario de los nobles, el boticario del Duque de Alba, el boticario —por qué no— del propio rey. Aquel empeño insólito llevó a don Gonzalo a gastar sin asomo de avaricia sus ganancias como conquistador y las que procedían de la explotación de sus tierras, con el objetivo de conseguir para su único nieto una exquisita educación, contratando para ello a los mejores preceptores y maestros; y no solo de aquellas materias relacionadas directamente con la preparación de remedios para los males del cuerpo sino, al parecer, con cualquier parcela del conocimiento humano. Desde latines y griego a astronomía o hidráulica —que ni sé lo que significa—, todo parecía poco para hacer del joven Alonso un hombre instruido. Y él disfrutaba con ello, con esa peculiar locura de su abuelo por convertirlo en sabio.

			En casa de los Montiel había libros, muchos libros. Creo que, con eso, está todo dicho.

			Alonso era alto y delgado, como una caña. En nuestro pueblo, casi todos lo tenían por un orate. No un mero sujeto estrafalario, como lo era su abuelo, sino un verdadero chiflado, en especial desde aquel día en que subió a lo alto del campanario de la iglesia burlando la vigilancia de Mosén Senén y comenzó a declamar el Cancionero de Petrarca a voz en cuello y a los cuatro vientos, convencido de que los versos del italiano caerían como beneficioso maná sobre los incultos hombros de sus convecinos. En fin... Allí se mantuvo atrincherado durante más de una hora, hasta que el alguacil logró llegar a él y lo bajó de la torre tomado por la oreja. Ese y otros dislates le granjearon fama de lunático desde niño y creo que sufrió mucho por ello. Sé que yo era su único amigo verdadero. Lo había sido desde siempre porque siempre sentí por Alonso una admiración desmedida, a la que él, inexplicablemente, correspondió desde el primer momento con afecto verdadero.

			Mas vamos al meollo de este relato, que tiempo habrá, espero, de ahondar en detalles de nuestra amistad, nuestra vida y nuestra condición.

			Es el caso que una tarde de finales del verano del año del Señor de 1588, Alonso se llegó corriendo desde su casa hasta el molino de mi padre, donde yo estaba ayudando a ensacar harina y, supongo, presentaba el aspecto de un polvoriento fantasma, cubierto de blanco de los pies a la cabeza.

			—¡Sancho, Sancho! —exclamó al verme, casi sin aire en los pulmones—. ¡Traigo una noticia increíble!

			—Siendo así, prefiero que no me la cuentes, puesto que no la creeré.

			—Es que es increíble... ¡pero cierta!

			—Ah, mira, eso ya es otra cosa. ¿De qué se trata?

			Alonso se arrancó a toser, mientras se recuperaba de la carrera que, si la había realizado sin descanso, sin duda habría llevado al límite su escasa resistencia al agotamiento.

			Sonrió, por fin, mientras abría los brazos de par en par.

			—¡Viene don Miguel de Cervantes! —exclamó.

			Yo parpadeé; por la sorpresa y porque algo de harina me había entrado en los ojos.

			—¿Quién, dices?

			—¿Cómo que quién? ¡Cervantes! ¡El escritor!

			—No sé quién es.

			—¡Sí, hombre, sí! Tengo en casa varias obras suyas. ¿No recuerdas que te leí, meses atrás, algunos párrafos de La Galatea?

			—La Galatea, La Galatea... —rememoré— la verdad, no lo recuerdo. Como te entusiasmas por tantos y tantos poemas y comedias... 

			—¡Me asombra tu mala memoria! La Galatea no es comedia ni romance, Sanchico, es una novela. Una novela de pastores que, en realidad, no son pastores, sino que representan las diversas manifestaciones de la condición humana.

			Serio, me propiné varias palmetadas sobre el pecho y los brazos, provocando una nube de polvo de harina.

			—Si no te conociera como te conozco, pensaría que te burlas de mí.

			—¡Claro que no! ¿De veras no recuerdas La Galatea o El cerco de Numancia o La batalla naval? ¡En mi casa hemos leído tú y yo partes de todas ellas!

			—¡Ah, mira! Sí recuerdo La batalla naval. Esa es una pieza de teatro, ¿verdad? Sobre la batalla de Lepanto. ¡Ah, espera, ahora caigo! ¡Cervantes, claro! ¿No se trata de ese autor que perdió un brazo peleando en ella?

			—¡Exacto, ese mismo! Aunque creo que no fue todo el brazo, solo la mano.

			—El brazo, la mano... ¡qué más da! El caso es que se quedó manco, ¿no?

			—Eso es. Pues bien, don Miguel de Cervantes va a llegar dentro de muy poco aquí, a Argamasilla de Alba. ¡Tendremos ocasión de conocerlo en persona!

			La expresión y los ademanes de Alonso no podían manifestar un júbilo más extremo. A mí, por el contrario, me estaba costando emocionarme con la perspectiva de mantener un rato de charla con un escritor al que yo consideraba «del montón».

			—Mira, Alonso, amigo, te voy a ser sincero: si se tratase de ese italiano que tanto te entusiasma, no te digo que... 

			—¿Te refieres a Dante Alighieri? —me cortó Alonso—. ¡Pero si Dante lleva doscientos años muerto! ¿Cómo podríamos tener ocasión hablar con él, como ahora la tenemos con Cervantes?

			—Muerto, ¿eh? Vaya... Era solo un ejemplo, caramba. Digamos... Garcilaso de la Vega.

			—También está muerto.

			—¿También? ¡Qué pena! De ese, no me había enterado. Te acompaño en el sentimiento.

			—Gracias.

			—Dame una pista, entonces. Un buen autor que aún esté vivo.

			—Pues... ¡Cervantes!

			—¡Que no, pesado! Otro. ¡Ya sé! Ese cura que escribe mucho sobre la Biblia... 

			—¿Fray Luis de León?

			—¡El mismo! Si Fray Luis de León se dejase caer por Argamasilla, estaría encantado de lavarme, cambiarme de ropa y acompañarte a hablar con él, pero por Cervantes... 

			—¿Qué?

			—Que es un don nadie... 

			—¡Quita, quita! Cervantes es tan buen escritor como Fray Luis o Garcilaso, aunque... de otra manera. Cierto es que no se le da bien el verso, o no tan bien como a otros, pero como contador de historias es de los mejores. Además, fue soldado, como mi padre. ¡Recuerda que batalló en Lepanto!

			—Haber sido soldado no añade mérito alguno a su prosa. ¡Si apenas ha publicado! ¿Cuántos libros dices que tienes de él en tu biblioteca?

			—Pues... ¡ejem...! dos o tres. ¡Pero aún no ha cumplido los cuarenta años! Está a tiempo de escribir una gran obra, de esas que se recuerdan para siempre. De las que entran en la Historia por su propio pie.

			—Hace un tiempo, asegurabas lo contrario.

			—¿El qué?

			—Que un autor que a los treinta años no ha parido una obra maestra, ya nunca lo hará.

			Me encanta pillar a Alonso en un renuncio. Me ocurre pocas veces, pero, cuando sucede, me encanta.

			—Sí, ya, bueno... Tú, que conoces tantos refranes, sabes de sobra que hay un dicho para cada ocasión y para su contraria. Estoy convencido de que Cervantes asombrará a España entera; y tú y yo podremos decir: lo conocí cuando aún no era nadie. 

			—O sea, que me das la razón: Cervantes no es nadie.

			—¡Pero lo será, cabezón!

			—Seguro que sí, Alonso, seguro que sí; ocurre que, mientras él escribe esa novela maravillosa, ya puedes ver cómo estamos por aquí de faena. No voy a dejar a mi padre solo con todo este trabajo. Lo siento, no puedo acompañarte ahora.

			Alonso alzó las cejas.

			—¿Ahora? ¡Ah, no! No, no, no te preocupes, que no es cosa de urgencia, qué va. Solo he venido a contártelo, porque estoy encantado con la noticia. Cervantes llegará mañana. Y no solo eso: va a pasar una temporada aquí, en Argamasilla.

			—¡Anda... !

			—Así que tendremos tiempo y ocasión de departir con él largo y tendido, ya lo verás.

			—Ya lo imagino. Y, oye, por curiosidad: ¿dónde se va a alojar tan famoso escritor durante su estancia? No me digas... que va a vivir en vuestra casa. Con tu abuelo y contigo, quiero decir. Porque sitio disponible, tenéis de sobra.

			—Eeeh... no. No, no. Ya me gustaría, ya; pero no. Creo que se va a quedar en casa de don Pedro Julián, el alguacil.

			—¿Porque son amigos?

			Alonso hinchó los carrillos, en un gesto suyo característico.

			—Bueno, no exactamente. Cervantes viene a Argamasilla cautivo y engrilletado.

			—¡¿Qué?!

			Lo último que me esperaba.

			—Por lo visto, alguien lo ha denunciado, seguro que falsamente, por robo, estafa o cosa similar.

			—¡Vaya pieza! Así que se va a alojar con el alguacil... preso en los calabozos del ayuntamiento.

			—Eeeh... Sí, eso es. Aunque creo que son unos calabozos comodísimos. Estará bien.

		

	
		
			LLEGA EL REO

			CAUSÓ GRAN EXPECTACIÓN en Argamasilla la llegada de don Miguel a la mañana siguiente, hasta el punto de que todos los desocupados del pueblo se alinearon en las márgenes de la calle principal para ver entrar la comitiva, que resultó ser mucho menos aparatosa de lo que la mayoría, también yo, imaginaban. Tan solo cuatro hombres a caballo, al paso, en fila de a uno, con el reo en segundo lugar, maniatado sobre su montura.

			Me llamó la atención sobremanera que Cervantes vistiera de modo más elegante que sus captores. Uno siempre espera que el delincuente sea un desharrapado de mirada huidiza y ademanes primitivos mientras, en cambio, quienes representan a la ley vistan de uniforme y muestren dignidad y gallardía en los modos. No era este el caso, pues el vilipendiado escritor vestía de negro y blanco inmaculado, con camisa, jubón de buen paño, sayas y calzado de calidad, incluso lucía un sombrero alto adornado con una pluma de faisán, en tanto que sus vigilantes lo hacían de trapillo y más parecían ganaderos trashumantes que agentes de la ley.

			—Pues no le falta ninguna mano —le hice notar a mi amigo—. Ni la izquierda ni la derecha. Bien podría tratarse de un impostor.

			Alonso arrugó el ceño.

			Se encaminaron los cuatro jinetes hacia la Casa Consistorial, donde el alguacil don Pedro los esperaba, brazos en jarras, con una gran llave, que todos supusimos sería la de los calabozos, entremetida en la cinturilla.

			Al llegar, ayudaron a desmontar a Cervantes que, aparte de las ligaduras que enlazaban sus muñecas, se hacía patente que apenas podía valerse del brazo izquierdo.

			—¡Ahí está! —exclamó Alonso, con alivio—. No es manco por ausencia del brazo sino por tenerlo inválido.

			Acto seguido, le leyó el alguacil en voz alta los cargos que pesaban sobre él y le explicó que, a la espera de la visita del juez de Tomelloso, viviría custodiado en la cueva de Medrano.

			Aclararé que la cueva de Medrano es —oh, sorpresa— una cueva. Una cueva pequeña situada bajo una casa mucho más grande, propiedad del alcalde Juan Medrano.

			Y, actuando como improvisado ujier, don Pedro indicó a los captores de Cervantes que lo siguieran hasta allí, cosa que los mirones también hicimos en auténtica y devota procesión.

			Cuando, al fin, el escritor fue encerrado y el alguacil dio dos sonoras vueltas de llave a la cerradura, los ociosos argamasilleros, que habían asistido a los acontecimientos como quien asiste al entremés de una comedia, rompieron a aplaudir y, de inmediato, se fueron diseminando para regresar a sus quehaceres o, más bien, a sus quenohaceres.

			Apenas unos minutos más tarde, frente a la improvisada prisión, tan solo quedábamos Alonso y yo. Él, parecía aún en estado de embeleso.

			—¿Has visto, Sancho? Hemos conocido en persona a don Miguel de Cervantes. ¡Qué gran hombre!

			—Si tú lo dices... 

			Alcalde y alguacil aparecieron entonces bajo el dintel de la puerta de la casa del primero, cambiando confidencias. Enseguida, repararon en nosotros.

			—¡Eh! ¿Quiénes sois? —preguntó el edil—. ¿Qué hacéis aquí? El espectáculo ha terminado hace rato.

			—Son el hijo del molinero y el nieto de don Gonzalo de Montiel —le aclaró el alguacil, añadiendo luego, en voz baja—: un par de botarates.

			—¿Y bien? —insistió el alcalde—. ¿Qué tripa se os ha roto?

			—Nos gustaría visitar al reo a fin de infundirle ánimos —proclamó Alonso, sin preámbulo alguno, con su habitual desenvoltura.

			Medrano se vino dos pasos hacia nosotros y extendió el brazo.

			—¡Marchad de aquí ahora mismo y no pongáis a prueba mi paciencia! Al preso no se le puede visitar.

			—¿Y eso por qué?

			—¿Por qué, por qué? ¡Porque está preso, demonios! ¿Es que no lo entiendes? Está preso. Preso. Y si recibiese visitas sería como estar en su casa en lugar de preso. ¿Me explico? ¿O te lo repito en griego?

			—¿Sabe usted hablar griego, alcalde?

			—¡Qué voy a saber!

			—Pues yo, sí.

			—¡Que te largues! ¡Y llévate a tu amigo! ¡No os quiero ver acercaros ni a media legua de esta casa! ¡Alguacil, haced algo!

			—Vamos, vamos, chicos —nos rogó don Pedro, más contemporizador— obedeced al señor alcalde, que para eso es el alcalde.

			—Simplemente, nos gustaría tener una charla con el señor Cervantes —insistió Alonso—. ¿Qué tiene eso de malo? Quizá sea un estafador, como dice la denuncia, pero nosotros lo admiramos como literato.

			—Que no, Alonso, hombre, que no es posible; ya habéis oído a don Juan. Hala, hala, marchad... 

			El tono sosegado del alguacil resultó irrebatible y, con el ceño fruncido por la frustración, Alonso dio media vuelta y se alejó de la prisión, arrastrándome consigo.

			—No imaginaba que te rendirías tan pronto.

			—Sabes de sobra que nunca me rindo, Sancho. Simplemente, vamos a tomar un camino alterno para llegar a nuestro destino.

			Y ese camino, al parecer, era el de su casa.

		

	
		
			ELDORADO

			LA CASA DE los Montiel se llamaba Eldorado. Sin alcanzar ni mucho menos la categoría de mansión, sí se trataba de un edificio imponente, de dos plantas y falsa, con un gran patio trasero rodeado de cuadras que no habían visto caballería alguna desde que la adquiriese el abuelo de Alonso, quien no podía ver a los cuadrúpedos ni en pintura al fresco. Según don Gonzalo de Montiel, pasó tanto tiempo a lomos de su cabalgadura en tierras de América que, a su regreso del Nuevo Mundo, juró no volver a acercarse a menos de diez varas de equino alguno.

			El abuelo Montiel no solo se trajo de las Américas su aversión a cabalgar sino también profundos miedos del alma, difíciles de concretar, que lo llevaron a instalarse de modo permanente a cielo abierto. Así, por estrafalario que parezca, el abuelo de Alonso compró ese enorme caserón para no habitarlo nunca, pues decidió vivir en el jardín delantero, guarecido de la intemperie tan solo por una gran pieza de tela engrasada que mantenía en tensión tomando como puntos de amarre los troncos y ramas de dos enormes encinas gemelas, de la misma edad que la hacienda y, por tanto, ya casi tricentenarias. Bajo la tela, colocó sus enseres, sus sillones, su mesa de comer y la mayor parte de sus pertenencias de uso cotidiano. Solo en contadas ocasiones entraba en la casa, por un tiempo breve y para fines muy concretos, regresando al exterior en cuanto le era posible, única situación en la que se sentía cómodo y seguro.

			En alguna ocasión le pregunté directamente por aquel comportamiento y solo obtuve vagas respuestas, de las que se desprendían temores variados, absurdos a mi entender, presididos por el de no ser capaz de huir lo bastante rápido de posibles perseguidores si para ello debía atravesar puertas, dinteles y corredores.

			—¡Hola, abuelo! —exclamó Alonso, cuando lo tuvimos a la vista.

			Don Gonzalo, que se hallaba sondurmiendo en un chinchorro tendido entre las ramas bajas de una de las encinas, se agitó por el susto y, con un leve grito, se revolvió y cayó al suelo. Desde allí, nos buscó con la mirada, sonrió al reconocernos y saludó con la mano.

			—¡Eh...! Bienvenidos, jovencitos. Me siento muy halagado de que me rindáis visita; pero en la nariz me ha dado, queridos Alonso y Sancho, a fuer de desconfiado, que no venís por chiripa sino que algo estáis tramando.

			—Así es, abuelo. Necesitamos tu ayuda para un delicado asunto.

			—Por la urgencia y por el tono, un disparate barrunto.

			—Resulta que a Sancho y a mí, nos gustaría mantener una conversación con don Miguel de Cervantes, el escritor, que acaba de llegar y está preso en la cueva de Medrano. El alcalde nos lo ha prohibido tajantemente y sin motivo cabal alguno, así que... he pensado que quizá tú consigas hacerle entrar en razón.

			—¿Volver sensato al alcalde? Eso es pedir que un león de la sabana africana se alimente de lechuga. Es un tipo insoportable... ¡y más terco que una mula!

			—¡Vamos, abuelo! En el pueblo todos te respetan. Si tú lo pides con sosiego y esgrimes razones buenas, estoy seguro de que nos dará permiso para charlar con el señor Cervantes.

			Don Gonzalo se puso en pie, pues aún yacía en tierra tras el batacazo, se acercó a su nieto y le revolvió el pelo con afecto.

			—En eso tienes razón, pues soy un buen ciudadano, de los que pagan sus cuentas cabalmente y sin retraso. Sea, pues. Mi influencia y mi prestigio exhibiré con esmero para que podáis charlar con ese autor prisionero.

			—¡Gracias, abuelo! Eres el mejor.

			Entró don Gonzalo en casa y salió a los pocos minutos, inquieto y vestido de faena; es decir: con su atuendo de fiero conquistador de las Indias, incluidos peto y guardarrenes bien pulidos, además de un vistoso casco metálico de ala curvada.

			Seguido por nosotros dos, don Gonzalo echó a andar por la calle principal, camino del ayuntamiento, apoyándose en su espada a modo de bastón. Lucía en la cúpula celeste un sol plateado que hacía refulgir el metal de la armadura.

			Como se exhibía de tal guisa con cierta frecuencia, ya nadie en Argamasilla se asombraba lo más mínimo al verlo. Al contrario, sus habitantes lo saludaban con afecto o con distancia, pero sin la menor sorpresa.

			Se llegó hasta el ayuntamiento y, tras hacernos un gesto enérgico para indicarnos que esperásemos fuera, tomó aire en sus pulmones, se armó de valor y penetró en el edificio espada en ristre.

			Se oyeron enseguida algunas voces, luego risas y finalmente, nada. Alonso, cruzado de brazos, miraba al frente con el gesto hosco, como tratando de ver más allá de la encalada fachada, mientras yo, a mi vez, lo miraba a él de soslayo.

			Por fin, tras una espera que a ambos se nos antojó interminable, apareció de nuevo don Gonzalo bajo el quicio de la puerta, seguido muy de cerca por don Pedro Julián. Se despidieron ambos con un apretón de manos y el abuelo Montiel echó a caminar, de regreso a su casa, mientras el alguacil nos hacía con el dedo el gesto universal de aproximación.

			Alonso avanzó hasta el borde del soportal.

			—Usted dirá.

			—Esta tarde, a las seis, en la cueva —dijo el funcionario, con tono seco—. No te retrases.

			—Iremos los dos —aclaró mi amigo señalándome con un golpe de cabeza.

			Julián se alzó de hombros.

			—Pues muy bien —musitó.

		

	
		
			LOS OJOS DE DON MIGUEL

			SONABAN LAS SEIS de la tarde en el campanario de la inconclusa iglesia de San Juan Bautista, cuando Alonso y yo nos plantamos ante la casa de Medrano y su cueva.

			El alguacil llegó apenas unos pasos tras de los nuestros, blandiendo la tremenda llave del calabozo, que no pesaría menos de libra y media. La introdujo por el ojo de la cerradura y le dio dos sonoras vueltas.

			—¡Cervantes! Tienes visita —exclamó, antes de abrir la puerta e invitarnos a pasar con un ademán imperioso.

			Me costó unos instantes acostumbrarme a la penumbra. Cuando lo hice, descubrí a don Miguel sentado en su catre, las manos sobre las rodillas. Dos grilletes unidos por una corta cadena le abrazaban los tobillos.

			Alonso, impaciente, se adelantó y propinó sin querer un puntapié a un balde lleno de orines que, por fortuna, no llegó a volcar. Localizó un taburete, lo plantó a la distancia de una vara del cautivo y se sentó frente a él. Yo tuve que conformarme con un cesto de mimbre colocado boca abajo.

			Antes de que empezase siquiera a hablar, el escritor ya me tenía impresionado. Sus ojos. La luz que entraba por la puerta de la cueva, que permanecía abierta, y la de una cercana vela de sebo quemándose en una palmatoria de barro cocido hacían brillar las pupilas de Cervantes como si tuviese demonios en la mirada.

			—¿Y bien? —preguntó al poco, con desgana.

			—Señor Cervantes, me llamo Alonso de Montiel y he leído La Galatea.

			Aquello pareció prender, por fin, la chispa del interés del preso.

			—¿En serio? ¡Tan joven! Y... ¡ejem...! ¿Te ha gustado?

			—Oh, sí. Está muy bien. Sí, muy bien. Sin duda es usted un gran escritor, pero... a fuer de sincero, no creo que esa obra sea suficiente para inscribir con purpúreas letras el apellido Cervantes en la Historia de la Literatura.

			—Vaaaya por Dios —se sonrió don Miguel, tras permanecer atónito unos instantes.

			—Si me acepta un consejo, se lo doy.

			—Venga ese consejo.

			—Debería plantearse escribir una gran novela, algo realmente ambicioso. Y sin tardar demasiado, que ya no es usted un niño; y de la fama y el éxito conviene disfrutar en vida. Dígame: ¿tiene algún nuevo proyecto entre manos?

			Cervantes volvió a sonreír, seguramente sorprendido aún por el desparpajo de Alonso. Solía ocurrirles a quienes trataban con mi amigo por primera vez. 

			—Pues... no exactamente. Como quizá no sepas, me nombraron supervisor de Abastos y el trabajo no me deja ahora mucho tiempo para escribir.

			—El trabajo y las denuncias por corrupción —intervino, ácido, don Pedro Julián, que permanecía recostado contra la pared, cerca de la puerta.

			—¡Eso son infamias, alguacil, usted lo sabe bien! ¡Triquiñuelas y ardides de envidiosos! ¡Soy un hombre honesto!

			—Eso ya se verá.

			Alonso carraspeó para atraer de nuevo la atención de Cervantes hacia su conversación.

			—En fin, el caso es que ahora no estoy trabajando en ningún nuevo libro, pero sí tengo algunas ideas —apuntó el escritor—. Una que me parece original e interesante es la de una pareja de perros que, de pronto, descubren que pueden hablar y entenderse perfectamente entre ellos, por lo que empiezan a contarse mutuamente sus vidas.

			Noté cómo la mandíbula inferior de Alonso caía de golpe una pulgada.

			—¿Dos... perros? —susurró después.

			—Eso es —confirmó Cervantes. Por supuesto, es una manera encubierta de hablar sobre la condición humana.

			—Ya, ya, ya... En mi humilde opinión, está bien eso de hablar de la condición humana, pero si quiere triunfar y ganar dinero, hay que darles a los lectores una buena historia, algo que puedan seguir, entender y disfrutar. Y mejor con personas que con perros. A mi modesto entender, insisto. Antes pagaría por leer una novela de personas que otra de perros, no sé si me explico.

			Lo cierto es que daba gozo escuchar a Alonso cuando exponía su parecer sobre la vida y los libros. O sobre los perros, incluso. 

			Cervantes, tras un breve silencio, tragó saliva y cabeceó un par de veces.

			—Lo de los perros no sería para una novela —reconoció en voz baja—. Un relato, más bien. Quizá una novela breve... 

			—Perfecto. Ocurre que nadie entra en la Historia de la Literatura a lomos de una novela breve. Parecen poco serias.

			El escritor afiló la mirada en el rostro de mi amigo y se rascó lentamente la perilla.

			—Oye, muchacho, Alfonso... 

			—Alonso, don Miguel.

			—Sí, bueno, Alonso, dime: ¿cuántos años tienes?

			—Dieciséis.

			—¡Oh! Ya eres casi un hombre, aunque pareces más joven. ¿Y tu amigo?

			—Somos de la misma edad —me apresuré a contestar—, aunque yo, algo mayor. Estoy cerca de cumplir diecisiete, pues nací exactamente el día de la gran batalla.

			Cervantes me miró entonces con interés.

			—Te refieres a la de Lepanto, supongo.

			—¿Acaso ha habido alguna otra batalla en la Historia que merezca tal nombre?

			—¡Ja, ja...! —rio el escritor—. ¡Desde luego que no! Quizá la de las legiones celestiales derrotando a las huestes de Lucifer, en los albores del mundo. Pero, aparte de esa, ninguna ha sido más trascendental. ¿Sabéis que allí perdí la movilidad del brazo izquierdo? ¡Tres heridas recibí! Dos en el pecho y la del brazo.

			—Lo sabíamos, sí.

			—Las doy por bien empleadas, solo por haber sido partícipe de aquella gran victoria contra los otomanos. ¡Ah, qué horribles recuerdos! ¡Qué gloria! ¡Cuánta sangre y dolor! ¿Tú también naciste cuando Lepanto, Alfonso?

			—Alonso, don Miguel. No, yo nací algunos meses después, por eso soy más joven que Sancho, como él acaba de indicarle —Alonso era así de ácido, a veces—. Sin embargo, mis orígenes están tupidamente entrelazados con los de esa batalla. De hecho, podría decir que en Lepanto morí a medias sin haber nacido todavía.

			Todos parpadeamos ante la misteriosa y rimbombante afirmación de mi amigo.

			—¿Cómo tal? —preguntó Cervantes.

			—Así lo siento, porque en la batalla perdí al padre que podía haber tenido, sin haber llegado a conocerlo. Mi madre le relató a mi abuelo en varias ocasiones que fui concebido al amanecer del día de su marcha hacia Génova para unirse a las tropas de don Juan de Austria.

			Cervantes alzó las cejas, impresionado.

			—¡Cuánto lo siento, muchacho! Fueron muchos los caídos allí. Demasiados, incluso, para la gloria alcanzada. ¿Era tu padre soldado veterano?

			—Lo era. Llevaba enrolado cuatro años en los Tercios y había alcanzado el empleo de alférez. Por suerte, a principios del verano anterior a la batalla, dispuso de un permiso de un mes que le permitió, supongo, despedirse de mi madre como todo esposo quisiera. Y presumo que así fuera porque, a poco de su marcha, ella se encontró de mí preñada... 

			Alonso detuvo ahí su relato al reparar en la expresión de asombro infinito que el rostro de Cervantes reflejaba. Incluso en medio de aquella penumbra mortecina, pude apreciar cómo el escritor se alteraba, fruncía el entrecejo y de las cuencas parecían a punto de saltarle los ojos, mientras tragaba saliva con dificultad.

			En aquel momento, acababa de atar cabos.

			—¿Qué ocurre, Cervantes? —preguntó Pedro Julián, inquieto—. Diríase que habéis visto un espectro.

			—¿Me... has dicho tu apellido, muchacho?

			—Sí, don Miguel, se lo he dicho al entrar: Montiel.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó el escritor.

			—Pero ¿qué pasa? —insistió el alguacil.

			—¿Conoces el nombre de la que fue su nave?

			Alonso, llevándose la mano al pecho, se puso en pie, mirando fijamente a Cervantes, que también se había incorporado. Ambos transitaban raudos de la sospecha a la certeza.

			—La Marquesa —dijo, con un hilo de voz—. Esa era su galera: La Marquesa.

			Un escalofrío recorrió visiblemente al reo.

			—¡No pudiera yo imaginar posible tal jugada del destino! Entonces, dime, tu padre... ¿tu padre era, acaso, el alférez Martín de Montiel?

			En lugar de responder a pregunta tan obvia, tras unos instantes de indecisión, Alonso se arrojó en brazos de Cervantes. En brazo, más bien, pues solo con el derecho podía el escritor apretarlo contra sí.

			—¡Dios del Cielo! —gimió mi amigo—. ¡Lo conoció! ¡Conoció usted a mi padre en Lepanto!

			Sin dejar de estrecharlo contra su pecho, don Miguel susurró su respuesta.

			—No solo lo conocí, Alonso, muchacho. Lo vi morir.
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			ZARPAMOS DE VALENCIA hacia Génova a finales de junio de aquel año sin par de 1571. Llegamos tarde, cuando la escuadra ya había partido hacia Nápoles y nosotros tuvimos que cubrir esta última etapa del viaje por tierra; pero allí, finalmente, ante las faldas del amenazante Vesubio, nos incorporamos cada cual a la nave que el azar o los jefes nos habían asignado. En mi caso, la galera de combate nominada La Marquesa.

			Al contemplar por vez primera la escuadra española desde el puerto de Nápoles, no pudimos evitar una marejada de orgullo y sorpresa. Tras juntarse allí la fuerza naval comandada por don Juan de Austria con la división del almirante Andrea Doria, más de ciento sesenta naves entre galeras, galeazas, galeones, bergantines y fragatas salpicaban el Mediterráneo hasta donde alcanzaba la vista. Y aun eso poco resultó ser en comparación con la suma de las tres armadas cristianas, que se produjo más tarde en Mesina, cuando se nos unieron los venecianos al mando del almirante Venniero y las fuerzas del papa Pío V, el más deseoso de plantar cara por fin al turco y acabar con el sueño otomano de dominar todas las islas del Mediterráneo.

			Jamás había visto, ni sueño con volver a ver, una flota semejante a aquella que el de Austria había reunido para derrotar de una vez por todas al impío turco. Más de trescientos navíos de guerra tachonaban con su presencia la superficie del Mare Nostrum, como las estrellas inundan el firmamento en una noche clara. Ni aun desde la cofa más alta de La Marquesa era posible divisar aguas despejadas. Nos sentíamos invencibles, al formar parte del ejército más asombroso que hubieran contemplado los tiempos.

			En medio de aquel despliegue destacaba La Real, insignia de la flota, el barco de don Juan de Austria. Pintada de encarnado y oro, era la galera más grande construida en el mundo hasta la fecha. Tal era su tamaño que, para las maniobras en corto, debía ser empujada por la popa por otras dos como la nuestra.

			En medio de aquella nueva espera, tuvo lugar uno de esos acontecimientos en apariencia nimios pero que, sin embargo, jamás se borran de la memoria de quien los vive en persona. A fin de infundir ánimos a la tropa y, al tiempo, cambiar impresiones con sus oficiales y con los jefes de las escuadras, nuestro admirado Capitán General se desplazaba de aquí para allá en una embarcación ligera, abordando navíos al azar, pues rendir visita a todos ellos, uno por uno, habría resultado punto más que imposible. La Marquesa fue uno de los barcos elegidos.

			Debo decir que no aspiro a vivir lo bastante como para conocer hombre que mejor agrupe en su persona las cualidades del líder que don Juan de Austria. Había oído hablar de su carisma a diversas gentes de importancia que tuvieron el privilegio de tratarlo en persona. Aquella mañana, para mí inolvidable, pude comprobar que no había exageración alguna en las muchas alabanzas que circulaban sobre el hermanastro del rey don Felipe; muy al contrario, se quedaban cortas a mi entender.

			Era entonces un hombre de aspecto muy gallardo a pesar o a causa de sus treinta y seis años; extraordinariamente bien parecido, alto y de mirada enérgica. De ademanes contenidos y elegantes.

			Al apercibirse nuestros mandos de la intención de don Juan de abordar La Marquesa, restallaron de inmediato órdenes de babor a estribor y de trinquete a mesana para que todos los tripulantes, marineros y soldados, formásemos sobre cubierta. Fue tan escaso el tiempo que tuvimos para esa formación, que cada cual se plantó donde pudo. Instantes después, como un semidiós del Olimpo, apareció don Juan acompañado de otro militar de modales distinguidos del que, más tarde, supimos que se trataba nada menos que del almirante Andrea Doria.

			Tener a tan corta distancia a don Juan me impresionó sobremanera. Avanzó por la cubierta, repartiendo palmadas y sonrisas y gestos de fuerza y confianza en la victoria. Cruzó palabras de afecto con unos y con otros. Subió al puente para departir con nuestro capitán unos pocos minutos y, al término de esa breve entrevista, antes de regresar al esquife que lo devolvería a La Real, tuvo un gesto inaudito: ganando la popa, para quedar de frente a ellos, descendió los peldaños que conducían a la bajocubierta y se dirigió directamente a los galeotes.

			—Escuchadme: he dado orden a los oficiales de todas las naves de que, una vez iniciada la batalla, que se presume próxima, os liberen de grilletes y cadenas para que así podáis manejaros mejor en defensa de vuestra propia vida. Además, aquellos de entre vosotros que contribuyan de modo valeroso y decidido a la segura victoria de nuestra armada, podrán recuperar la libertad, por larga que sea la pena que estén cumpliendo, siempre que sean avalados por algún combatiente cristiano.

			Las palabras del Capitán General fueron recibidas en un primer momento por los remeros con incredulidad, pero, pasada esa primera sorpresa, se escucharon gritos de júbilo y algún que otro «¡Viva don Juan de Austria!». A fin de cuentas, los galeotes iban al combate por obligación, en cumplimiento de condena, y sus probabilidades de perecer resultaban muy altas atados al banco. Por contra, liberados de sus grilletes, mejoraban sus opciones de sobrevivir y ahora, además, surgía ante ellos la tentadora perspectiva de obtener la libertad antes de tiempo. Se trataba de un verdadero e inesperado regalo.

			No parecieron tan contentos algunos de los soldados y marineros, que mostraron su rechazo a la medida murmurando por lo bajo.

			—Muchos de los galeotes son sarracenos. Si los desencadenamos y les damos armas, pelearán por su dios y contra nosotros.

			—¡Cierto! Será como tener al enemigo en casa.

			—¡Es un error enorme!

			—El de Austria nos conduce a la derrota y a la muerte.

			A más hubiera ido el descontento, de no ser por un oficial, un alférez, cercano a mi lugar, que reconvino a los murmurantes de inmediato.

			—¡Estáis muy equivocados! La decisión de nuestro Capitán General es audaz e inteligente. Lograr que los galeotes acudan a la batalla con ánimos de victoria resulta insólito y podría ser decisivo para nuestro triunfo.

			—Si dejamos en sus manos un arma, aunque solo sea un puñal, nos la clavarán por la espalda, señor alférez —aventuró un marinero viejo, torciendo la boca.

			—¡Los infieles son traidores por naturaleza! —apostilló otro.

			—¡Dadle a cualquiera de ellos un arcabuz cargado y seréis hombre muerto al grito de Alá es grande! —terció un sargento, más viejo aún que los anteriores.

			Las frases, escupidas con creciente malestar, iban acompañadas de movimientos amenazantes para el alférez. Yo me hallaba en medio de aquel irracional fuego cruzado y me vi en la obligación de intervenir.

			—¡Ya está bien! ¿Qué estáis diciendo? ¡Se trata de una orden directa de nuestro Capitán General! La habéis escuchado de sus propios labios. ¿Acaso vais a ponerla en tela de juicio?

			—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro, Cervantes?

			—Nadie; pero el alférez lleva la razón. Bajo la promesa de don Juan, los galeotes pelearán por sobrevivir y quedar libres y, para lograrlo, tienen que estar del lado de los vencedores. Además, parecéis olvidar que entre ellos hay seguramente más cristianos que moros.

			Sentí en ese instante que todos me miraban con temor, como si fuese el diablo y de mi frente hubiesen brotado cuernos de macho cabrío. A punto de preguntarles qué ocurría, caí en la cuenta de que no era a mí a quien miraban, sino que lo hacían más allá, a mis espaldas. Y, al girarme sobre mis talones, me encontré con que don Juan de Austria —¡él, en persona!— se nos aproximaba con grandes zancadas y el entrecejo levemente fruncido. Yo abrí los ojos de par en par, mientras el resto de mis compañeros hundían la mirada en la tablazón de la cubierta.

			—Sois muy poco discretos con vuestros comentarios —dijo sin más nuestro caudillo, en un tono neutro, sin enfado ni reproche alguno—. He podido oír parte de vuestra discusión y dejadme deciros que comprendo vuestras dudas. Sin embargo, en la estrategia de la batalla va a ser fundamental la ágil movilidad de las galeras, lo que depende, bien lo sabéis, del trabajo de los galeotes. Que muevan los remos al límite de sus fuerzas no es fácil de lograr solo con el látigo; por eso les otorgo la promesa de su posible redención. Por otro lado, efectuado un abordaje, ¿por qué mantener aferrados a docenas de hombres que bien podrían colaborar en la lucha cuerpo a cuerpo? Hombres condenados, además, a una muerte segura si el barco zozobra. ¿Por qué no darles la ocasión de salvar su vida y ayudar en la pelea por la victoria?

			Calló don Juan y se produjo el silencio, pero estaba claro que uno de los sargentos se estaba mordiendo la lengua.

			—Habla sin miedo —le indicó el de Austria.

			—Señor, muchos galeotes son súbditos de Alá —se decidió el suboficial, tras una larga duda— y no obedecerán más que a su falso dios. Y en cuanto a los reos cristianos... todos ellos han sido condenados por la justicia; sus crímenes son muchos y tienen el corazón lleno de rencor. Si, al verse libres, optan por la venganza, estaremos perdidos.

			Don Juan asintió lentamente.

			—Cabe esa posibilidad, lo sé. Mas ha sido una decisión muy meditada y ya es irreversible. Confío en que el instinto de supervivencia resulte en ellos más fuerte que la fe en su dios o el despecho y que, de este modo, mi idea resulte acertada. Si no es así, la Historia me juzgará. Solo me queda desearos suerte y valor cuando llegue el momento.

			—¡Venceremos sin duda, mi general! —se oyó entonces, entre la tropa—. ¡Dios está con nosotros!

			Don Juan, que ya se retiraba, se giró de nuevo hacia nuestro grupo.

			—Por supuesto. No tengas duda de que Dios siempre está con los que ganan las batallas; pero no caigáis en la blasfemia de pedirle a Nuestro Señor que pelee por vosotros.

			Aquellas últimas palabras de don Juan fueron acogidas con extrañeza; incluso con cierta dosis de perplejidad.

			Cuando nuestro Capitán General abandonó La Marquesa, se dispersaron los hombres como humo de tabaco y cada cual regresó a sus quehaceres. Volvía yo a los míos cuando me tropecé con el alférez, que se interponía en mi camino.

			—Muchacho... 

			—A sus órdenes.

			—Solo quería... mostrarte mi gratitud por ponerte de mi lado hace un momento. No es frecuente que un arcabucero aún joven, un simple soldado, se avenga a seguirle la corriente a un oficial contra la opinión de sus compañeros de armas.

			—No tiene importancia alguna, señor. La razón estaba de vuestro lado, a mi entender; además, soy un gran admirador de don Juan de Austria. Me puse, sin meditarlo en exceso, más de parte de él que de la vuestra.

			—Sean cuales sean tus razones, me gusta la gente con criterio propio; la que no se echa en brazos de quienes más fuerte gritan, sino que mantiene sus opiniones por encima del ruido y la sinrazón.

			—Gracias, alférez. Así lo intento siempre.

			Pensé que allí concluía nuestro diálogo, pero él me sostuvo la mirada y, llevándose una mano al pecho, se presentó.

			—Martín de Montiel es mi nombre. Castellano de Argamasilla. Y tú eres Cervantes, por lo que he oído.

			—Miguel de Cervantes y Saavedra, complutense, a vuestras órdenes.

			Y aunque iba en contra de todas las normas de la milicia, antes de seguir cada cual nuestro camino, me tendió la mano y yo se la estreché con sincero afecto. 

			Pasaban los días lentamente, a la espera de acontecimientos; a la espera de entrar en combate contra la temible flota otomana de Alí Bajá. Continuamente llegaban noticias confusas —y las más de las veces, contradictorias— sobre el momento en que se produciría, por fin, el enfrentamiento.

			El jueves 13 de septiembre, por la mañana, tras pasar la primera lista del día, nuestros oficiales nos permitieron bajar a tierra por última vez, advirtiéndonos que debíamos estar de vuelta a bordo a diana del día siguiente y que, de no ser así, seríamos considerados desertores y caerían sobre nosotros toda clase de maldiciones, castigos y persecuciones. No fuimos muchos los que aprovechamos aquel último permiso, apenas un par de millares de hombres de los más de 30000 soldados y otros tantos marineros. Por supuesto, no cuento a los galeotes que, evidentemente, no podían disfrutar de permiso alguno.

			De la dotación de La Marquesa, curiosamente, solo el alférez Montiel, otro joven arcabucero de nombre Lucas y yo mismo mostramos interés en aprovechar aquel permiso. Una vez en tierra, nos dirigimos ambos a un mesón de Mesina llamado Ricalda en el que tenía yo fundadas esperanzas de encontrarme con mi hermano Rodrigo, llegado recientemente de Granada y que, finalmente, combatiría en la escuadra comandada por el almirante Doria. Por desgracia, Rodrigo no apareció aquel día y, llegada la hora del almuerzo, me encontré sin pretenderlo compartiendo mesa con el de Argamasilla, al que encontré taciturno y melancólico, leyendo y releyendo una carta recién recibida, en la que su mujer le comunicaba su preñez.

			—¿Cómo es posible, Cervantes, que la noticia me produzca tanta alegría como desazón? —me preguntó.

			Y yo le dije no sé, mi alférez, no lo sé. Mas ambos lo sabíamos de sobra. La alegría por su próxima paternidad quedaba empañada por la separación de su esposa y, lo peor, por la nada pequeña probabilidad de caer en la batalla y no llegar a conocer a ese hijo futuro. Íbamos a entrar en combate de modo inminente, quizás en solo unos días, y la posibilidad de la propia muerte se imponía a cualquier otra consideración.

			A los postres de aquella comida, comenzó a circular por la taberna y por toda la ciudad, una historia terrible acaecida en Chipre, donde la plaza de Famagusta resistía desde hacía un año el cerco de más de cincuenta mil turcos con una exigua guarnición de soldados venecianos. Por qué los cristianos no habían acudido en todo ese tiempo en auxilio de sus compañeros, es algo que ninguno de nosotros podíamos comprender. Finalmente, los dos valientes jefes de la guarnición, el comandante Baglione y el gobernador Antonio Bragadino, tras haber perdido ya a nueve de cada diez de sus hombres, optaron por rendir la fortaleza con condiciones. Cuando el turco Mustafá Bajá exigió tomar rehenes no previstos en el acuerdo de la rendición, se desató la tragedia. Los jefes cristianos se negaron a aceptar aquel cambio caprichoso y, como consecuencia, el impío caudillo turco mató en el acto a Baglione y tomó a Bragadino como sujeto de torturas de inaudita crueldad. Ordenó que le arrancasen la nariz y las orejas y, después, tras despellejarlo vivo, hizo rellenar su piel con paja y la envió a Constantinopla, para decorar el mercado de esclavos.

			Aquel relato, verídico y reciente, desde luego que horrorizó a quienes lo conocimos; mas, si la intención del turco con semejante felonía era inspirarnos temor, lo que hizo surgir en nuestros corazones, muy al contrario, fue el deseo de una pronta, fiera y justa venganza.

			A nuestro regreso a La Marquesa, el alférez Montiel y yo contribuimos a difundir entre nuestros compañeros el terrible final del cerco de Famagusta y a encender con ello los ánimos de desquite contra el turco.

			Fue al día siguiente, 15 de septiembre, cuando ya zarparon de Mesina los galeones y las naves pesadas. Las galeras y galeazas los seguiríamos en menos de veinticuatro horas. Estaba claro que la espera por la gran batalla tocaba a su fin.

			Diez días más tarde, fondeados frente a Corfú, supimos que la escuadra turca, al mando del corsario argelino Uluch Alí, había tratado poco atrás, sin éxito, de apoderarse de la isla. No habiendo podido doblegar la resistencia de su fortaleza, se retiró con sus naves al golfo de Corinto, también conocido como golfo de Lepanto, donde se le había unido el caudillo otomano Alí Bajá, con nada menos que otras doscientas naves.

			Enterado don Juan de Austria de esta situación, y pese a la oposición de varios jefes de nuestra escuadra, resolvió que había llegado el lugar y el momento de presentar batalla.

			Definitivamente, el profundo y estrecho golfo, un auténtico fondo de saco, sería el escenario del enfrentamiento entre cristianos y turcos.

			Aquellos últimos días de avance al encuentro del enemigo se nos hicieron interminables. Conforme transcurrían las jornadas, aumentaba la inquietud de los soldados veteranos. Muchos de ellos consideraban que nos hallábamos demasiado alejados de nuestras bases y que, en caso de que en el combate las cosas vinieran mal dadas, la catástrofe podía ser total.

			En el amanecer del 7 de octubre, frente a punta Scropha, al tiempo que veíamos izarse la bandera de La Liga Cristiana, oímos un cañonazo procedente de La Real, el imponente barco insignia de don Juan. Sus vigías acababan de divisar sobre el horizonte, hacia el este, iluminadas a contraluz por el sol naciente, las primeras velas de la armada turca. El capitán de nuestra galera, Francisco Santo Pietro, como el resto de capitanes, ordenó de inmediato zafarrancho de combate.

			Se santiguaban los hombres, corriendo por cubierta hacia sus puestos, mientras otros repasaban el estado de sus armas, se apretaban las correas, trataban de salivar sin conseguirlo.

			La Parca nos posaba su mano huesuda sobre el hombro.

			Al tiempo, los jefes principales pasaron a los bergantines y se dirigieron a La Real, a fin de recibir las últimas órdenes del Capitán General.

			No todos los comandantes estaban de acuerdo en que aquellas fueran las mejores circunstancias para entablar batalla; las dudas, empero, duraron poco. 

			—¡Caballeros —dicen que sentenció el de Austria—, el tiempo de las discusiones ha pasado, para dar lugar al de la lucha!

		

	
		
			LA BATALLA

			VIVIDAS DESDE DENTRO, todas las batallas se parecen.

			Tal vez aquella, como se dijo luego, fuera una novedosa demostración de táctica, superando la idea de usar los navíos como una mera reproducción de los ejércitos terrestres; o por el arriesgado empleo de las imponentes galeazas para desestabilizar el frente de la escuadra enemiga; o por la atrevida decisión de eliminar los espolones de nuestras galeras para que los cañones de proa fueran más operativos; o por los decididos e ingeniosos movimientos de las naves de reserva en retaguardia.

			Tal vez todo eso se estudie en el futuro y el recuerdo de don Juan de Austria se vea merecidamente colmado de alabanzas. Sin embargo, para quienes allí combatimos, nada de todo eso tenía la menor importancia. Obedecimos cuantas órdenes nos transmitieron nuestros superiores, disparamos nuestras armas, hendimos la carne enemiga y gritamos como endemoniados para superar el miedo, exactamente igual que en las contiendas del pasado más remoto y en las que aún están por llegar. La táctica de nuestros almirantes nos fue en todo momento indiferente, ante nuestro personal y mejor objetivo: combatir con denuedo para conservar la propia vida.

			Al rayar el alba de aquel decisivo 7 de octubre, había yo despertado con un terrible malestar. Quizá el guiso de vísceras de la noche anterior me había sentado mal y, apenas abierto el ojo, tuve que correr a aliviarme a la letrina de popa, un mero agujero por el que evacuar directamente al mar. No mejoré gran cosa tras ello. Me notaba arder de fiebre y estaba cubierto de sudor. A la orden de zafarrancho, mi aspecto debía de ser tan llamativamente enfermizo que el capitán Santo Pietro puso en mí su mirada y me ordenó quedarme bajo cubierta, junto a los galeotes, convencido de que nada podía aportar a la lucha en aquel estado.

			—Estoy bien, mi capitán —traté de mentir.

			—¡No, Cervantes, no lo estás! Tienes fiebre alta y debilidad. Solo podrías enfrentarte a los turcos aterrándolos con tu aspecto.

			—Puedo combatir. Os lo aseguro.

			—En tus condiciones, serías un peligro para tus compañeros.

			—No, si me sitúa junto al esquife.

			El capitán de La Marquesa apretó las mandíbulas.

			—¿Junto al esquife, dices, muchacho? ¿Desvarías, acaso? Es el punto por donde seguramente intentarán los enemigos el abordaje. Uno de los lugares más peligrosos. Si se produce el asalto, la muerte allí es casi segura.

			—No pienso quedarme al margen de la lucha ni quiero ser un estorbo, de modo que es el lugar perfecto para mí, capitán. Combatiré mientras me queden fuerzas.

			Santo Pietro me miró nuevamente con disgusto. No tenía tiempo ni ganas de discutir.

			—Muy bien, maldito loco. Junto al esquife de estribor.

			—¡A la orden!

			Ocupé mi puesto, cargado el arcabuz, a mano la espada. De manera intermitente, los retortijones que sufría en las tripas me hacían gruñir de dolor. Estaba deseando entrar en combate, sabedor de que la cercanía del peligro y el fragor del combate serían la mejor medicina posible para mis males.

			Navegábamos hacia el este, siempre hacia el este, hacia el fondo del golfo, con la costa muy cerca, a nuestro babor. Era La Marquesa la penúltima de las embarcaciones del frente de nuestra división, formado por unas sesenta galeras y dos galeazas, que servían la vanguardia.

			Entonces, el capitán inició una oración. Todos mis compañeros se hincaron de hinojos y empezaron a rezar. Yo apenas podía balbucir algunas frases a causa del malestar. El rezo fue largo, pero, al fin, tras un tiempo que pareció eterno y que debió de llevarnos hasta media mañana, los hombres de la división central, la de don Juan, se incorporaron en sus navíos, provocando una explosión de dorados destellos cuando sus corazas refulgieron al sol, camino de sus puestos definitivos de combate. Tanto nosotros como los hombres de Doria imitamos a nuestros compañeros y el movimiento de nuestras armaduras provocó que el caleidoscopio de reflejos se extendiera hasta el infinito.

			Sin duda, los turcos tuvieron que verlo y echarse a temblar.

			No mucho después, al fin, comenzaron las hostilidades. Oímos los primeros cañonazos, a lo lejos. En La Marquesa, Santo Pietro dio orden de retirar las cadenas que unían los grilletes de los galeotes.

			—¡Arriad velas y a bogar! —ordenaron los suboficiales.

			Era una nueva señal de que el momento del combate se acercaba, pues al entrar en batalla, las galeras se manejaban en exclusiva con la fuerza de los remos. Gracias a su diseño estrecho y largo, podían navegar a gran velocidad.

			Transcurrió cerca de media hora de tensión asfixiante. La fiebre me producía escalofríos intermitentes. La voz del cómitre, marcando el ritmo a la chusma de remeros, me taladraba la cabeza, ocasionándome una jaqueca insoportable. En tales circunstancias, estaba deseando que diera inicio el combate. 

			Pronto mis deseos se vieron cumplidos.

		

	
		
			LA LUCHA

			DE UN INSTANTE al siguiente, todo se precipita.

			Puedo oír los gritos de mis compañeros, buscando infundirse valor. Disparan nuestros cañones de proa y el ambiente se llena de humo y del acre olor de la pólvora. Se escuchan voces tonantes impartiendo órdenes mientras los galeotes imprimen a los remos tan buen ritmo que los primeros cañonazos de los turcos pasan sobre nosotros y se pierden a nuestra estela. Nos aproximamos como rayos a la línea enemiga, que nuestras galeazas de avanzada, naves magníficas, ya han alcanzado y desbaratado, mientras por nuestra parte mantenemos aún una casi perfecta formación.

			Siguen bramando de forma intermitente nuestros cañones de proa, con una cadencia excelente. En estas, recibimos el primer impacto enemigo. El casco de nuestras naves está blindado ante los disparos lejanos, pero una bala de cañón turca nos acierta en la amura de babor, levantando un vendaval de astillas y causando los primeros heridos. El encuentro cara a cara está ya cercano. Giramos a babor ligeramente y, apenas medio minuto más tarde, nuestra nave cruje de proa a popa al golpear a una de las galeras enemigas. Corren por cubierta los aferradores, haciendo girar los garfios, que lanzan sobre el castillo de popa del adversario para, de inmediato, tensar los cables y mantener así las naves unidas. Luego, de una a otra embarcación vuelan vasijas de barro con aceite y jabón, que se rompen en pedazos contra la nave enemiga, a fin de tornar deslizantes las superficies y dificultar los movimientos de los asaltantes, aunque eso afecta por igual a atacantes y defensores. Así, llegado el combate cuerpo a cuerpo, todo acaba convertido en un resbaladizo y grotesco espectáculo, por momentos ridículo si no fuera mortal, en el que resulta difícil mantenerse en pie. También se enjabonan las puntas de las picas, a fin de que el enemigo no pueda arrebatárnoslas de las manos.

			Son las picas largas la principal arma de defensa ante el abordaje; con ellas se intenta rechazar a los enemigos, hiriéndolos y haciéndolos caer al agua. Y, si el asalto se percibe inevitable, se cubre el puente con la red, buscando dificultar sus movimientos y atacándolos desde abajo.

			Si nada de todo eso impide el avance enemigo, llega el momento de desenvainar la espada y combatir a cara de perro.

			Los aferradores otomanos también han hecho su trabajo y las bordas de las dos galeras entran en contacto. El lugar del esquife, por ser algo más bajo, es uno de los puntos preferidos para intentar el paso de una a otra nave. Y justo allí estoy yo. Ya podemos vernos las caras ellos y nosotros, tan cerca como eso nos hallamos.

			Por su posición y su actitud, sabemos que van a intentar abordarnos pues, además, entre los turcos es la opción preferida a la hora de combatir. Ha llegado el tiempo de la lucha, como dijo don Juan de Austria. Compruebo el arcabuz, elijo blanco y disparo con acierto, causando la primera baja otomana. De inmediato, como si con mi arcabuzazo les hubiese dado yo mismo la orden de ataque, suenan cien disparos entre ambas naves, que a mí se me antojan cien mil. El aire se vuelve irrespirable; el griterío, inconcebible y ensordecedor, pese a lo cual percibo con pasmosa nitidez los impactos del plomo en la madera, tuc, tuc—tuc... Y los aullidos de quienes son alcanzados por la munición, los de todos ellos, uno por uno. Me coloco de perfil para recargar el arcabuz, pero no puedo evitar que un proyectil me acierte en el pecho. ¿Cómo es posible? ¿De dónde ha venido? Qué más da. No penetra en la coraza, pero la deforma hasta hincármela en las carnes. Grito de dolor, aunque sé que no es grave. Lanceros y piqueros me rodean, tratando de frenar con sus armas la avalancha de otomanos. Pólvora, bola, cartón, baqueta, listo, disparo de nuevo. Recargo y disparo. Recargo y disparo por cuarta vez, pero ya no hay tiempo de más. La presión turca es enorme y se nos echan encima. El arcabuz aún me sirve para golpear a un turco en el rostro y arrojarlo al agua. Luego, desenvaino. Lanzo una buena estocada. Hiero. Hiero más. Resbalo sobre el chabisque de aceite y jabón, ahora ya tintado de sangre. Ruedo por la cubierta, me alzo sobre las rodillas y un infiel se me abalanza. Veo brillar una hoja corta en sus manos. Empujo para librarme de él. Luchamos. Me falta el aire. Mandoble, mandoble. Logro hincarle el acero en la pierna, giro la hoja y la sangre sale a chorro, como de un surtidor. Miro atrás, en busca del siguiente enemigo, pero lo que veo es a Contreras, un lancero sevillano de pocas luces, atacando por la espalda a uno de nuestros galeotes. Llego justo a tiempo de evitar que descargue su espada contra él y lo sujeto por el brazo. ¡Quieto, es de los nuestros! —le grito— ¡Es de los nuestros! Y él me mira, como si no entendiese nada. El galeote se vuelve hacia mí y frunce el ceño; comprende que le acabo de salvar la vida y asiente, agradecido, con un gesto breve; mas no hay tiempo para la gratitud; mucho menos, para el pasmo.

			Codo con codo con Contreras, saltamos juntos hacia nuestro siguiente enfrentamiento. El filo de una cimitarra choca con fuerza contra el hombro de mi armadura, haciendo saltar chispas; el golpe suena como una campana llamando a muerto. Desliza el curvo sable, con un sonido siniestro, y veo su punta afiladísima pasando a dos dedos de mi nuez de Adán. Un instante después, el arma cae al suelo, cuando el moro que la blandía es atravesado por la espada del alférez Montiel, al que contemplo como lo haría con mi ángel de la guarda.

			Justo en ese instante, algo ocurre que sacude el barco por completo, produciendo un sonido horrísono que se impone al del combate; quizá hayamos tocado fondo, pues estamos muy cerca de la costa. Una segunda galera enemiga se nos aproxima a buena marcha, por babor. Oímos un cañonazo, un silbido agudo, sentimos el impacto y, al momento, una tormenta de astillas se nos viene encima. Montiel y yo nos arrojamos al suelo; pero en su caso es ya tarde. Cuando cesa la confusión y se disipa el humo, compruebo que un gran trozo de madera, afilado como un puñal, le atraviesa el cuello.

			—¡Barbero! —grito, con rabia—. ¡Barbero, aquí! ¡Oficial herido!

			—El barbero también ha muerto —me dice uno de los galeotes liberados, armado con una daga y cubierto de pies a cabeza de sangre ajena, que se balancea junto a mí antes de resbalar y aterrizar sobre su espalda.

			Montiel me mira, se palpa la herida y aprieta el puño con rabia, porque sabe que ha llegado su hora. Un segundo más tarde, cierra los ojos con mansedumbre sin que yo pueda hacer nada por él.

			La guerra.

			La guerra cruel y sanguinaria. La guerra pestilente, hedionda, pútrida. La guerra siempre injusta, sin vencedores, sin gloria y sin honor. Guerra de sangre y vísceras, de huesos tronzados y muñones; de ciegos, tuertos y tullidos. De muertos y de vivos también muertos.

			Ah, la guerra. Las guerras... 

		

	
		
			CAMBIAR EL PASADO

			CUANDO CALLÓ CERVANTES, todos estábamos emocionados por la fuerza que había imprimido a su relato. Don Miguel era buen escritor, pero aún mejor relator de historias. Alonso lo contemplaba con la boca entreabierta y la mirada enrojecida; y se mantuvo en silencio un buen rato, un tiempo en el que se le dibujó en el rostro un halo de decepción.

			—¿Y así fue? ¿Fue así como murió mi padre? ¿Por una astilla perdida? ¡Ni siquiera por una bala perdida! ¡No es posible! Simplemente, no es posible. Se trata de una muerte tan... anodina.

			El escritor frunció el ceño, cruzado de brazos y contempló largamente a mi amigo.

			—La muerte es la muerte, muchacho. Heroica o banal... ¿acaso crees que hay alguna diferencia?

			—Para mí, sí la hay.

			Pareció que salían chispas de la mirada de Alonso antes de inclinar la cabeza. Cervantes lo contempló con interés y se acarició el mentón largamente.

			—En ese caso, puesto que tanto te importa, podríamos cambiarlo, si es lo que deseas —propuso el escritor, finalmente.

			Alonso lo miró, sorprendido.

			—Cambiar ¿el qué?

			—Lo ocurrido aquel día.

			Abrió mi amigo unos ojos como panderetas.

			—¿Cómo? ¿Estáis diciendo que es posible cambiar el pasado?

			—Por descontado —afirmó un sonriente Cervantes—. No podemos resucitar a tu padre, claro que no. Pero, desde luego, podemos alterar las circunstancias de su muerte.

			—¿De qué modo?

			Don Miguel abrió los brazos, como si lo que iba a decir fuera la cosa más obvia.

			—El pasado, incluida la Historia con mayúsculas, no es tanto lo que realmente ocurrió como lo que se recuerda, lo que se cuenta, lo que se escribe en libros y documentos, aunque se aleje leguas de la realidad.

			—¡Pero eso es hacer trampa!

			Alonso y Cervantes se volvieron hacia mí, con sorpresa. Seguramente, habían olvidado que seguía allí.

			—Sanchico... ¿qué dices?

			—¿Cómo que el pasado se puede cambiar? —protesté, airado—. ¡De eso, nada, pardiez! Las cosas son como son y no hay quien las cambie. Sobre todo, las que ya han pasado. Quizá nuestras decisiones puedan alterar lo que está por venir, pero nunca lo que ha ocurrido ya o, al menos, así lo entiendo yo. Si a mi padre le han llevado para moler dos sacos de trigo, le han llevado dos sacos de trigo y no dos corderos, eso está tan claro como el agua clara.

			—Hombre, Sancho, es que llevar a moler dos corderos no se le ocurriría ni al que asó la manteca.

			—Harina de cordero... ¡Qué idea tan original! —exclamó Cervantes—. Quizá podría servir como base para un relato... —dijo, aunque enseguida reculó, tras la mirada criminal de Alonso—. No, bien pensado... creo que no.

			—Sin embargo —intervino de inmediato mi amigo— creo que don Miguel está muy acertado en su idea de que el pasado no es inamovible, sino que, en cierta medida, podemos modelarlo a nuestro gusto, como la arcilla.

			—Que no, Alonso —insistí, aunque con menguado ímpetu—. El pasado es pasado, ha ocurrido ya y no hay vuelta atrás. Además, aunque se pudiese, no serviría de nada.

			—¡Claro que serviría, Sancho! Serviría, por ejemplo, para que mi padre no hubiese muerto de modo tan insulso. Al menos, a mí me serviría.

			No quise replicarle de nuevo, porque me percaté de que lo ilusionaba esta fantasía. Y Cervantes aprovechó para darle forma de inmediato.

			—Ahora que lo pienso detenidamente, Alonso... Me parece que tu padre no murió porque aquel trozo de madera le atravesara el cuello.

			—¿No?

		

	
		
			LA OTRA MUERTE DE MARTÍN DE MONTIEL

			-LA ASTILLA, DE hecho, tan solo le ha ocasionado un rasguño. Un rasguño profundo pero no mortal; tras lo cual lo veo soltar la espada y llevarse ambas manos a la herida; y corro hacia él. Lo empujo bajo el puente que protege a los remeros y allí le anudo en torno al cuello un pañuelo de los varios que yo siempre llevo atados al brazo, precisamente para usarlos como venda improvisada, llegado el caso. Sin embargo, la herida de tu padre resulta difícil de cerrar y sigue sangrando profusamente, pese a mis esfuerzos. Le anudo un segundo pañuelo solo para comprobar que, si se lo aprieto lo bastante como para contener la sangría, casi no le permite respirar. No puede seguir luchando, mi alférez, le digo. Hay que alcanzar las naves de apoyo y dejar que los médicos le cosan la herida. Me mira de forma extraviada, como si no me comprendiera. Por suerte, oímos voces esperanzadas, anunciando que un bergantín con hombres de refresco se aproxima a nuestra nave. Decido aprovechar la circunstancia para tratar de embarcar en él al alférez y que lo conduzcan a retaguardia, como única forma de sobrevivir. Echamos a andar dificultosamente, él apoyado en mí. Sin embargo, al alcanzar el castillo de popa y asomarnos por la borda, distinguimos entre el humo de la batalla una segunda galera turca que se nos echa encima, enfilándonos con su espolón de proa. Tu padre, pese a las heridas que sufre, valora de un vistazo la situación. Los turcos van a llegar antes, me dice. Nos abordarán y harán imposible la ayuda de los nuestros. Hay que pararlos para dar una oportunidad a los refuerzos. Eso es imposible, mi alférez, replico. ¿De qué modo podríamos nosotros solos detener a toda la dotación de una galera? No hay que acabar con ellos; tan solo hemos de contener unos minutos su abordaje, me dice él. ¡Mira! Y me señala con sus menguadas fuerzas un cañón desguarnecido, una culebrina, con los cadáveres de sus dos artilleros tendidos junto a la pieza. Entiendo enseguida lo que pretende. Si el cañón está descargado, nada podré hacer yo solo para dispararlo, pero sí en caso de que haya quedado preparado. Tal vez tengamos suerte. Me aproximo, arranco el atacador de manos de uno de los servidores muertos y lo introduzco por la boca de la pieza. El trecho que recorre hasta tropezar me indica que está dispuesta. Solo hay que cebarla y disparar. ¿Sabes cómo hacerlo? pregunta él. Asiento, mientras busco la caja metálica del cabo de cañón. Doy con ella, compruebo que aún guarda todos los útiles y me acerco a la culebrina. Pincho el paquete de pólvora con el punzón, cebo el oído con pólvora rápida y monto la llave de disparo. ¡Lo tengo, mi alférez! Espera hasta que yo te diga, Cervantes, me indica don Martín, más por gestos que por la voz, ya rota. Yo veo enorme la galera turca y feroces las caras de sus ocupantes, prestos a saltar sobre nosotros en cuanto se produzca el contacto con nuestra nave. Además, distingo como nos apuntan con un ribadoquín, una especie de cañón múltiple de pequeño calibre, capaz de disparar hasta una veintena de balas a un tiempo y que en nuestro bando solo montan los galeones, como defensa ante los abordajes. En este caso, el mundo al revés, son los atacantes quienes lo dirigen contra nosotros. ¡A cubierto, mi alférez! Y sobre mi advertencia, oigo el peculiar sonido del disparo del ribadoquín. Por auténtica mala suerte, una de las balas, de apenas una pulgada de calibre, me acierta justo por debajo del hombro izquierdo. No siento dolor, esa es la verdad, pero cuando quiero usar el brazo, no logro que me obedezca. Lo noto como muerto. Casi de inmediato, el espolón de la galera otomana nos embiste, aunque lo hace en un ángulo algo oblicuo y es la razón por la que no logra atravesar nuestro casco, sino que resbala sobre él, frustrando sus expectativas. Corren entonces los otomanos, retrocediendo por su banda de estribor, buscando el mejor punto desde el que saltar sobre nosotros. Vuelan por el aire los garfios de sus aferradores y al menos dos de ellos consiguen su propósito de trabarnos. De inmediato, tensan los cables para aproximar ambos navíos. De no ser por tu padre, me habría precipitado, sin duda. Él sabe cuándo darme la orden para disparar la culebrina en el momento preciso. ¡Ahora, Cervantes, ahora! ¡Y reza para que funcione! Así, sin abandonar la protección que el propio cañón me proporciona, tiro de la driza de disparo. Los turcos, claro está, no se lo esperan. Las culebrinas son cañones de escaso calibre, pero largos y potentes, pensados para tiros a gran distancia. Usada casi a bocajarro, la bala rasa de ocho libras alcanza la galera a la altura misma de la cubierta, hendiéndola de lado a lado por su centro, destripándola como un gato atropellado por un carro. Con ella, vuelan algunos turcos por los aires, enteros o despedazados; y un auténtico huracán de astillas alcanza a los que el proyectil no pilla en su camino, causando decenas de bajas y suscitando tal confusión y carnicería entre los otomanos que nuestros hombres de refresco tienen tiempo sobrado de aproximarse, desembarcar y dividirse en dos grupos, para ayudar así tanto en la lucha principal como a contener este segundo intento de abordaje infiel. De este modo, en lo que a nuestra nave concierne, la victoria no va a tardar en caer de nuestro lado.

			—Y... ¿mi padre? —preguntó Alonso.

			Cervantes tragó saliva.

			—Tras, sin duda, haber salvado a La Marquesa... al acercarme hasta él, lo encuentro a un paso de la muerte. Empapados por completo de su sangre, los dos pañuelos que le había anudado al cuello ya no resultan suficientes para contener la hemorragia. Con sus últimas fuerzas, vuelve hacia mí su mirada y, con menos que un hilo de voz, me susurra: buen trabajo, soldado. Tengo que acercar la oreja a dos dedos de su boca para entenderle. Menciona a su esposa, tu madre, y me ruega algo impreciso, que no logro comprender bien. Le prometo dar con ella para decirle que su esposo combatió como un héroe. Y a mi hijo, musita con su último aliento. Un instante más tarde, expira entre mis brazos.

			Un nuevo silencio, crudo, siguió a la conclusión del relato. Alonso lanzó sobre Cervantes una mirada afectuosa, hecha de gratitud y complicidad a partes iguales.

			—Gracias, don Miguel —le dijo, al fin, suavemente—. Es, sin duda, una muerte mucho mejor, dónde va a parar. ¿La contará usted así, tal cual, de aquí en adelante?

			—Desde luego, Alonso. Se la relataré en estos mismos términos a todo aquel que quiera oírla. También a mí me agrada mucho más que la verdad y merece ser la versión que nos sobreviva. La mera verdad acostumbra a ser tan prosaica... 

			Prosaico era una palabra que Alonso usaba con cierta frecuencia, por lo que me llamó la atención sobremanera escucharla también de labios del escritor. Yo no conocía su significado salvo por aproximación. Viene a ser algo así como ramplón.

			Y mientras yo terminaba de meditar sobre lo prosaico de la vida, Alonso se acercó al escritor y, dejándose abrazar por él, hundió el rostro en el hueco de su hombro, componiendo una escena conmovedora.

			Empero, no conmovió mucho a don Pedro Julián que, en aquel momento, dio dos fuertes palmadas para llamar nuestra atención.

			—Se acabó el tiempo de visita al reo.

			—Pero, alguacil... —trató de protestar Alonso.

			—¡Ni pero ni Pérez! De modo harto generoso, os he concedido media hora de encuentro en respuesta a la insistencia de tu abuelo y a su prosapia; mas esto acaba aquí, por hoy y para los restos. No vuelvas a insistir con asunto igual porque la respuesta será no.

			Uniendo la acción a la palabra, comenzó a empujarnos de forma suave hacia la puerta, sin darnos opción a más.

			Y así, con un cruce de miradas trufadas de resignación, nos despedimos de don Miguel de Cervantes.

		

	
		
			Rebeca de Longinos aprovechó el final de capítulo para hacer un alto en la lectura y desentumecerse. Echó hacia atrás los hombros y giró la cabeza, haciendo crujir las cervicales, algo que crispaba los nervios de Manolo, su secretario. Luego, se quitó las gafas y se frotó los ojos largamente con el dorso de las manos. No había separado la vista del papel desde la primera palabra y ahora tenía la sensación de que el mundo se había desenfocado.

			Repasó de nuevo minuciosamente el sobre que había contenido los legajos y releyó la nota manuscrita. Sin poder precisar el porqué, se sintió, de nuevo, víctima de una estafa; una estafa absurda, en la que nadie le pedía dinero; al menos, de momento. Una simple broma, quizá. ¿Una humorada? ¿Una burla extremadamente bien elaborada? Desde niña, era experta en burlas y podía olerlas a distancia.

			Cervantes, ¿eh? ¡Jajá!

			Cervantes contando un capítulo de su propia vida, nada menos que su participación en la batalla de Lepanto, por boca y pluma de un par de adolescentes... ¡de nombres Alonso y Sancho! ¡Por Dios...! Parecía el invento de un mal guionista de televisión.

			—Pero... ¿y si fuera verdad? —se preguntó Rebeca en un bisbiseo—. Naaa... —se respondió, al momento—. Es imposible. Imposible. Aunque, por si acaso... ¡Manolo! —gritó entonces, desabridamente—. ¡Tráeme un café, Manolo! Y que no me moleste nadie en las próximas dos horas.

			—Te recuerdo que estarán a punto de llegar Lalana y Castejón. Tenías cita con ellos.

			Rebeca resopló como una marsopa.

			—Lo había olvidado... No, no, ahora no puedo atenderles. Que vuelvan otro día.

			—Pero, mujer... Lalana vive ahí enfrente, pero Castejón creo que viene desde Cincinatti solo para hablar contigo de la posibilidad de que les publiquemos su próxima novela... 

			—Que les den morcilla. Y no te apures. Los escritores son todos unos desocupados; parece mentira que no los conozcas. Anda, ponles la excusa que quieras y que se vayan. Si ese viene de tan lejos, que aproveche hoy para visitar a su familia y les das cita la semana que viene.

			—Lo que tú digas... ¿Puedo ponerles como excusa que te han diagnosticado lupus? Siempre he querido introducir el lupus en alguna conversación. Ya sabes que soy fan del doctor House.

			—Haz lo que te parezca mejor con tal de que nadie me interrumpa en las próximas dos horas. Lo del lupus me parece de perlas.

			—¡Estupendo, jefa!

			Cuando Manolo cerró la puerta del despacho, la editora se frotó las manos, limpió meticulosamente los cristales de sus gafas con una toallita Bref, reorientó la luz del flexo y se zambulló en el siguiente folio de papel cebolla.

		

	
		
			[image: TERCER CAPÍTULO. ES BREVE, SIRVE DE ENLACE O UNIÓN CON LA CUARTA PARTE Y ESTÁ LLENO DE PASADIZOS]

		

	
		
			DE REGRESO EN Eldorado, Alonso le relató al abuelo Gonzalo la heroica, aunque apócrifa, muerte de su hijo Martín, consiguiendo con ello que el anciano se emocionase hasta las lágrimas. Se la transmitió reproduciendo el relato de Cervantes, pero añadiendo detalles de su propia cosecha y con tal vehemencia en las palabras y los gestos que bien pudiera parecer que había vivido en persona tales acontecimientos.

			Creo que Alonso, además de todas sus otras cualidades, habría sido un excelente intérprete de comedias. 

			Don Gonzalo, terminada la narración, tomó entre sus enormes manos la cara de su nieto para hablarle quedo y cercano.

			—Vivir la muerte de un hijo no admite el menor consuelo, pero contemplarte a ti a punto de alzar el vuelo, rememorando su lucha, su valor y su denuedo, amortigua las heridas que me atormentan el pecho; y aún albergo la esperanza de cincelarte un recuerdo donde, si no fui un buen padre, pudiera ser buen abuelo.

			Se abrazaron; y Alonso musitó al oído de don Gonzalo algo que no logré escuchar y, por tanto, me resulta imposible compartir con vuecencias; pero que a él lo llevó a sonreír.

			Después de unos instantes, el viejo conquistador me buscó, con la mirada enrojecida por la emoción.

			—Y en cuanto a ti, buen amigo y futuro molinero, ¿te quedarás a cenar? Todavía no es momento, pero conviene pensar con sosiego y con esmero qué ingredientes elegir para echar en el puchero. No quiero quedarme corto y pasar por cicatero, que saciar el apetito a vuestra edad, es empeño hasta tal punto atrevido, a la par que aventurero, que a cualquiera que lo intente lo conduce al desafuero.

			—Ya que insiste, don Gonzalo, a cenar me quedaré. Muchas gracias.

			—No hay de qué.

			Tras la cena, que resultó tan opípara como era habitual en Eldorado, y mientras su abuelo apuraba una buena copa de aguardiente de endrinas para, enseguida, quedarse dormido mecido en su chinchorro, Alonso se tumbó a mi lado sobre la hierba del jardín.

			La noche resultaba abrumadoramente agradable, pues del ambiente diríase que se desprendía una suerte de halo almibarado y suave, como de terciopelo y miel.

			—¿No te ha parecido fascinante, Sancho?

			—¿Te refieres al relato de Cervantes sobre Lepanto y tu padre? Desde luego que sí. Una maravilla. Me ha mantenido con la respiración en suspenso de principio a fin. Y eso que era mentira, porque el pasado no se puede cambiar. Tan seguro estoy de eso como de mi nombre.

			Alonso chasqueó la lengua.

			—Mira que eres cabezón. Aragonés, pareces. ¿No entiendes que ha sido una especie de regalo? No es hombre de fortuna sino creador de historias; por tanto, es el mejor obsequio que podría haberme hecho. A don Miguel de Cervantes le estaré agradecido de por vida. Y sin embargo... 

			—¿Qué?

			—Me habría gustado tener ocasión de hablar con él de novelas y teatro. Por lo visto, no va a poder ser. El alguacil es un mendaz y un empecinado; y no quiero empujar a mi abuelo a pedirle de nuevo el favor de una visita... oye, ¿y tú de qué te ríes?

			—¿Yo? ¿Me estoy riendo? —pregunté, sorprendido.

			—Tienes una sonrisa tonta en la boca que no me gusta ni un pelo.

			—Ah, ¿sí? Pues no me había dado cuenta, Alonso. Quizá me sonrío porque, aunque tú eres muy listo, yo también tengo mis habilidades.

			—¿Y te refieres a... ?

			—Por ejemplo, a la observación. Mientras tú atendías con la boca abierta el relato de Cervantes, yo me dediqué a observar con detenimiento la cueva de Medrano.

			Guardé silencio hasta que Alonso gruñó, impaciente.

			—¿Y qué?

			Carraspeé con largueza, dispuesto a crear expectación.

			—¿Tú quieres volver a visitar a Cervantes sin pedirle permiso al alguacil?

			—Eso sería estupendo, ya te lo he dicho.

			—Pues bien: creo saber cómo llegar hasta la cárcel sin ser vistos.

			—¿Por la noche y vestidos de negro, quizá? —ironizó mi amigo.

			—No, hombre. Por debajo de tierra.

			Mi nuevo silencio no llevó a Alonso a apremiarme, sino que se limitó a cruzarse de brazos para manifestar su impaciencia. Decidí no hacerle sufrir más.

			—Verás: al fondo de la cueva, a la derecha, una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguí un pequeño arco de piedra cerrado mediante una puerta de madera, de color gris de tan vieja. Y la piedra superior de las que componían ese arco tenía tallada en su frente una estrella de seis puntas.

			—¿Te refieres al signo de los judíos?

			—Eso creo. El caso es que conozco al menos tres haciendas del pueblo con puertas semejantes a esa. Sin ir más lejos, hay una en la bodega del molino de mi padre.

			—Seguramente, un mismo cantero las construyó todas y las firmó con la estrella de David. No tiene nada de raro.

			Sonreí para mis adentros.

			—¿Para qué crees que sirven esas puertas?

			—Pues... como acceso a alguna despensa o fresquera, imagino.

			Me aproximé a Alonso para hablarle quedo, acentuando así la sensación de secreto.

			—Según mi padre, todas esas puertas están conectadas entre sí mediante pasadizos que recorren el subsuelo del pueblo.

			Abrió Alonso dos ojos como dos doblones.

			—¿Qué? ¿En serio?

			—Según parece, las construyeron los judíos hace muchos años, para poder reunirse todos en la casa de cualquiera de ellos sin despertar sospechas. Y cuando empezaron a ser perseguidos, era un buen método para huir de sus casas si la Inquisición iba a buscarlos. De hecho, la puerta del molino de mi padre sería la escapatoria final que les permitiría huir del pueblo, llegado el caso.

			—¿Estás seguro de eso? ¿Lo has comprobado?

			—Estoy casi seguro; no he podido comprobarlo porque el pasadizo que sale del molino está cegado por un derrumbe, a apenas cuarenta pasos de la puerta.

			Alonso chasqueó la lengua con disgusto.

			—Es normal. Los judíos fueron perseguidos y expulsados de España hace más de doscientos años. Esos túneles, suponiendo que sean como dices, tienen que ser muy antiguos y hallarse en muy mal estado.

			—El pasadizo hasta el molino sería el más largo, con diferencia. Los que unirían las diferentes casas entre sí, al ser más cortos, quizá hayan resistido mejor el paso del tiempo.

			Alonso meditó unos instantes sobre mis últimas palabras.

			—¿Qué casas conoces que posean una de esas puertas con estrella?

			—Mi padre dice haberlas visto en Casa Oliván y en la de los Estébanes.

			—¡Hum! No tengo suficiente relación con ninguna de esas familias como para pedirles el favor de que me dejen descender a sus bodegas y explorar los pasadizos.

			En ese momento, me tocó sonreír.

			—Como eres un tipo con suerte, quizá no te haga falta. ¿Sabes cómo se llamaba esta casa antes de que tu abuelo la comprara y la rebautizase Eldorado? Casa Jacob. Entre los más ancianos del pueblo, algunos la siguen llamando así.

			Alonso se puso en pie de un salto.

			—¡Esta casa fue de un judío, entonces! ¿Quieres decir... que quizá tengamos aquí mismo un acceso a los pasadizos?

			—Yo lo veo muy probable.

			—¡Abuelooo! —vociferó Alonso, despertando a don Gonzalo, que cayó una vez más de la colgante hamaca al suelo, con el consiguiente rosario de lamentos.

			Tras darle unas friegas de espliego en las contusiones y contarle la historia de los pasadizos judíos, el abuelo de Alonso se alzó de hombros.

			—Es bonita esta leyenda que me asombra y me conmueve; y no consigo entender por qué nunca oí a la gente relatarla en mi presencia. Conozco historias de duendes, de brujas y aparecidos, pero nunca sospeché que, por bajo de mi casa, discurriera un pasadizo que los hijos de Abraham construyeron hace siglos.

			—Lo cierto es que no estamos totalmente seguros —replicó Alonso—. Por eso queríamos pedirte permiso para bajar al sótano y echar un vistazo.

			Don Gonzalo se mostró dubitativo en un primer momento, pero no tardó en aceptar.

			—Habéis logrado intrigarme con esta inusual sorpresa. La curiosidad me roe de los pies a la cabeza, así que tenéis permiso. Investigad con presteza. Mas tendréis que hacerlo solos: ya sabéis cuánto me aterra estar dentro de la casa. Descender a la bodega, aunque sea en compañía, es superior a mis fuerzas.

			—No hay problema. Te tendremos al corriente de nuestros descubrimientos, abuelo.

			Al sótano de Eldorado —o Casa Jacob, anteriormente— se descendía por una escalera tan crujiente como el pan recién sacado del horno. Cada peldaño componía bajo nuestros pies una sinfonía de demoníacos chirridos. Como los juramentos de Pedro Botero.

			En esta ocasión, era yo quien abría la marcha, sosteniendo en alto un cuenco en el que habíamos colocado hasta seis velas encendidas.

			La humedad y el olor a moho se hicieron más presentes conforme nos adentrábamos en las profundidades. Por fin, tras un descenso lento y cuidadoso, en el que cada paso parecía el último antes de precipitarnos en abismos sin fondo, Alonso y yo alcanzamos el suelo del sótano. Para entonces, ya teníamos la vista acostumbrada a la penumbra, de modo que, alzando las velas, pudimos hacernos una primera idea de las dimensiones y el contorno de este espacio tan amplio como insalubre. Vimos restos de muebles antiguos, sacos de arpillera llenos de vaya vuecencia a saber qué, algunos aperos de labranza herrumbrosísimos y un buen montón de tejas y piedras ya canteadas, sin duda depositadas allí en previsión de que la casa necesitase de reparaciones en su tejado o su estructura. Las paredes rezumaban pestilentes humedades en las que habitaban un sinfín de desagradables seres minúsculos. O no tan minúsculos.

			—¡Ah! —gritó de pronto Alonso—. ¿Has visto eso?

			—¡No! ¿Qué? ¿Un espectro?

			—Qué espectro ni qué... ¡una rata! Pero muy gorda, ¿eh? Muy muy gorda. La he visto de refilón.

			—Las peores ratas no son las más gordas sino las más atrevidas. Si das un zapatazo al suelo y salen corriendo, no hay problema; pero esas que se te quedan mirando y se te acercan poco a poco, aunque des voces o batas palmas... uuuh... , esas son muy de temer, tengan el tamaño que tengan. Y si se unen varias en cuadrilla, no te digo; porque se envalentonan las unas a las otras. Mi padre dice que pueden llegar a devorar a un hombre vivo.

			—Ya veo que eres un experto en ratas. Eso me tranquiliza —dijo Alonso en un tono que me indicaba todo lo contrario.

			En un primer vistazo, no descubrimos ningún arco de piedra, con estrella de David o sin ella, que pudiera ser la entrada al pasadizo. Sin embargo, Alonso se percató enseguida de que, contra una de las paredes principales, se apoyaban unas grandes entabladuras de madera que bien podrían ocultar el acceso que buscábamos.

			—Pesan demasiado para moverlas, pero creo que podríamos jalar de ellas hasta derribarlas —propuse.

			Alonso asintió al punto.

			—El suelo es de tierra, no de piedra. Levantarán una polvareda terrible al caer. ¿Llevas un pañuelo para cubrirte nariz y boca?

			—Me taparé con la manga, no te preocupes. Vamos a intentarlo.

			Poseían los tableros un tamaño más que considerable, pero estaban apoyados de tal forma que resultó fácil abatirlos.

			—¡Allá van! ¡Cuidadooo... !

			Como habíamos previsto, su caída levantó una auténtica tormenta de polvo y tierra, que se mantuvo flotando en el aire durante varios minutos. Por el contrario, tan apenas produjo ruido, así que don Gonzalo ni se enteró.

			Cuando la polvareda se posó al fin sobre el suelo y volvimos a ver, Alonso y yo nos miramos, entusiasmados.

			—¡Eres un genio, Sanchico! Ahí está nuestro túnel, tal como suponías.

			El arco de piedra, con la marca de la estrella.

			La puerta de madera que lo cerraba se hallaba tan deteriorada que no supuso problema alguno romperla a patadas y acceder al pasadizo.

			Jamás me había asomado a nada tan siniestro en toda mi vida. Y aunque el corazón se nos hizo pequeño ya con el primer vistazo, el uno por el otro callamos como zorros y nos adentramos en el túnel simulando no tener miedo, cuando lo cierto era que la camisa no nos rozaba el cuerpo.

			Era pequeño, abovedado, maloliente, húmedo y sofocante. Alonso, bastante más alto que yo, casi rozaba con la cabeza en el techo; y yo, bastante más ancho que mi amigo, debía tener cuidado para no limpiar con los hombros las paredes empapadas de un tarquín mugriento y sospechoso.

			Apenas treinta pasos después, descubrimos que nuestro avance se tornaba imposible a causa de un derrumbe.

			Alonso se plantó ante la escombrada y, acercando mucho las velas, examinó la situación.

			—Yo creo que podremos abrirnos camino —dictaminó, finalmente—. Pero tendremos que traer algunas herramientas y acudir con más tiempo por delante del que tenemos ahora. Propongo irnos a descansar y regresar mañana.

			—Gran idea.

			Al día siguiente, por la tarde, tras una larga jornada de molienda en medio de un calor abrasador, me llegué hasta Eldorado. Era la hora de la siesta y, en el jardín delantero, dormitaba como de costumbre el abuelo Montiel. Sobre una mesita cercana reposaban aún los restos de la comida y una copita de moscatel a medio consumir. Traté de no hacer ruido, pero, pese a mi sigilo, despertó cuando pasé a su lado, camino de la casa.

			—Dichosos sean los ojos; y sé, Sancho, bienvenido a esta casa que es la tuya. Para eso eres nuestro amigo. Si te apetece un licor, pastas, un vaso de vino o un poco de bacalao, solo tienes que decirlo.

			—Agua se me hace la boca con su oferta, don Gonzalo; y le ruego no se enfade si al completo la declino, pero hace apenas un rato que me he zampado un cocido con su caldo, sus garbanzos, su gallina y su tocino; y no me entra por la boca ni un trocito de flan chino.

			Me miró con sorpresa el viejo hidalgo y se giró hacia su nieto, que acababa de aparecer bajo el dintel de la puerta principal y nos miraba, risueño y brazos en jarras. Me señaló con el dedo.

			—Mas me agrada este chico cada día. Es discreto a la par que inteligente, sabe tocar la fibra de la gente y hace versos de buena poesía.

			—Pues claro, abuelo. ¿Ahora descubres que mi amigo es un tipo muy listo? Anda, anda, sigue durmiendo la siesta, que nosotros tenemos un asunto que atender. ¡Vamos, Sanchico! —exclamó acompañándose de un gesto.

			—Con permiso, don Gonzalo.

			El abuelo me miró con interés, enarcando una ceja.

			—Pasa, pasa, amigo Sancho y no des explicación, porque de veras os digo que estos misterios extraños que os lleváis entre manos, cual turbia conspiración, me importan menos que un higo; y que me dejan tan pancho.

			—Fenomenal, abuelo. Confía en nosotros y no hagas preguntas.

			—Ojos que no ven, corazón que no siente —concluí.

			—Tú y tus refranes... —murmuró Alonso.

			Bajamos ambos al sótano, donde mi amigo había trasladado ya algunas herramientas. Cargué con un mazo de mango largo, además de sostener el farol que sustituía al cuenco de las velas del día anterior. Él lo hizo con un pico y una pala.

			Entramos en el pasadizo y avanzamos hasta el punto en que se cortaba el paso. El túnel seguía siendo muy estrecho, así que ataqué la montaña de escombros con el pico, empujando las piedras superiores. Retiraba Alonso las que caían de nuestro lado, mientras yo, cambiando el pico por el mallo, continuaba con mi tarea. Tras veinte minutos de esfuerzos en un ambiente de intenso agobio, logramos abrir un hueco lo bastante grande como para continuar adelante sobrepasando la acumulación de cascotes. Antes de hacerlo, pasé el farol al otro lado y traté de hacerme una idea de lo que nos esperaba más allá.

			—¿Qué ves? —inquirió Alonso cuando yo llevaba ya un buen rato de observación.

			—Creo que el túnel se amplía a partir de aquí, haciéndose más ancho y alto; y parece que ahí delante nos vamos a topar con un bivio, de modo que habrá que decidir qué camino tomar.

			—Lo suponía. ¿Vamos?

			—Sí, vamos —respondí, con nulo entusiasmo y las tripas apretadas.

			Arrastrándome sobre los escombros, logré sobrepasar el obstáculo y alcanzar pasadizo despejado. Alonso siguió mis pasos y, cuando ambos nos hallábamos al otro lado, alcé el farol. La luz nos permitió entonces advertir que la nueva bóveda del túnel se hallaba cuajada de docenas de pequeños seres siniestros.

			—¡Son murciélagos! —exclamó él, sin gritar—. ¡Ratas con alas!

			—No exageres. Si acaso, ratoncitos con alas.

			—Los odio, los odio, los odio... ¡Y hay docenas de ellos!

			—Tranquilo. Su presencia es una buena señal.

			Pese a mis palabras, Alonso se plegó en cuclillas, cubriéndose la cara con las manos. Le ocurría en ocasiones, desde muy niño y solía ser motivo de burla entre los chicos del pueblo. De manera inexplicable, determinadas situaciones lo sobrepasaban y lo dejaban inerme.

			Corrí a abrazarlo, y pude notar cómo temblaba cual azogado. Sabía yo de sobra que, en estas circunstancias, resultaba inútil intentar razonar con él, así que me limité a sisearle al oído hasta que se calmó. 

			—¿Y por qué... es una buena... señal que haya murciélagos? —me preguntó, al fin, en un susurro.

			—Significa que, desde aquí, hay escapatoria hacia el exterior. Los murciélagos han de salir por las noches en busca de alimento, de modo que, a la fuerza, estos túneles deben tener un acceso a campo abierto.

			—A no ser que se alimenten de la sangre de idiotas como nosotros. Aunque, ahora que lo pienso, morirían de hambre igualmente, porque idiotas tan idiotas como nosotros hay muy pocos.

			El irónico comentario me indicó que mi amigo estaba volviendo a su ser.

			—Los murciélagos comen mosquitos, Alonso. Los que chupan la sangre de los animales se llaman vampiros y... no son estos. Vampiros no hay por aquí, solo en países lejanos.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo leí una vez en un libro que hallé en tu biblioteca. ¿Listo para seguir adelante?

			Alonso inspiró profundamente.

			—Listo.

			—¿Por dónde?

			—Veamos... girando por ahí deberíamos llegar al túnel principal, que avanza, más o menos, siguiendo el trazado de la calle Mayor.

			—Adelante, entonces.

			Aquello tenía toda la pinta de ser el inicio de una aventura subterránea, con sus peligros, sus obstáculos casi infranqueables y la posibilidad de perdernos para los restos en aquel siniestro laberinto.

			Sin embargo, debo reconocer que, yendo con Alonso, los riesgos se reducían de una manera tal, que la pretendida aventura mortal acabó pronto convertida en un aburrido paseo vespertino. Poseía una mente infalible. Frágil, pero infalible.

			—Vamos por ahí... bien... seguimos hasta esa encrucijada... Mira, ese debe de ser el acceso a la casa de los Villanueva, sin duda... Ahora, debemos estar a la altura del ayuntamiento, que no tiene acceso a los pasadizos, claro está. El siguiente túnel a la izquierda llevará a la casa de los Salcedo y... más adelante, derecha, la de los Talavera, que... Mira, justo, ahí la tenemos, ¿ves? De modo que, unos cincuenta pasos más allá deberíamos estar muy cerca de nuestro destino. ¿Y dices que el arco y la puerta que viste en la cueva estaba al fondo, a la izquierda?

			—Eso es.

			Un par de minutos más tarde nos deteníamos ante una desvencijada puerta de madera.

			—Si no he cometido un error, tiene que ser esta.

			—¿Un error? ¿Tú?

			—No quiero ni imaginar el estado de desesperación en que podemos encontrar al señor Cervantes. Un espíritu libre, un creador puro como él, cubierto de cadenas por una falsa denuncia.

			—Ayer no me pareció que estuviese tan mal.

			—¡Qué ingenuo eres, Sancho! Ayer, el alguacil nos esperaba. Seguro que puso a don Miguel en una situación de aparente comodidad para no suscitar nuestro rechazo. Hoy venimos por sorpresa y podremos comprobar las verdaderas condiciones de su terrible encierro, ya lo verás.

			Alonso golpeó con los nudillos la tabla central.

			—¡Don Miguel! ¿Está usted ahí? ¡Somos Alonso y Sancho!

			Guardamos silencio esperando una respuesta que no llegó. Insistió mi amigo.

			—¡Don Miguel! ¡Señor Cervantes!

			—¡Qué raro! —dije, tras esperar respuesta de nuevo en vano—. ¿Y si intentamos abrirla, sin más?

			Empujamos entre ambos la puerta con todas nuestras fuerzas sin conseguir moverla ni una pulgada... hasta que, exhaustos, caímos en la cuenta de que se abría en sentido contrario, tirando de ella hacia nosotros. En medio de un silencioso bochorno, retiramos algunas piedras y cascotes que dificultaban la maniobra y nos dispusimos a jalar del manubrio de hierro más roñoso que yo hubiera visto en mi vida.

			—Cuida de no herirte —me advirtió Alonso—. He leído que los rasguños producidos por armas herrumbrosas suelen tener malas consecuencias, aunque parezcan leves en principio.

			Lo cierto es que resultó más fácil de lo esperado abrir la puerta lo bastante como para colarnos en el interior de la cueva de Medrano. A partir de ahí, el farol se hizo innecesario pues, a través del tragaluz delantero, entraba a chorros el sol de la tarde.

			Alonso repitió en voz baja el nombre de Cervantes, pero solo hasta convencernos, con un vistazo general al calabozo, de la ausencia del prisionero.

			—No está. ¿Cómo es posible? —pregunté, extrañado—. ¿Acaso lo han trasladado a otro encierro?

			Aunque no había mucho donde mirar, mi amigo siguió inspeccionando la cueva con vistazos precisos y un rictus de perplejidad en el rostro.

			De repente, llegó hasta nuestros oídos el sonido de unas risas. Alonso y yo nos miramos, alertas y un tanto escamados y, de inmediato, él me hizo el gesto universal del silencio, cruzando el índice sobre los labios. Aguzando el oído, guiados por más risas y retazos de conversación, avanzamos hacia el fondo del calabozo, hasta descubrir, tras un recoveco y disimulado por una acumulación de cántaros y vasijas, el arranque de una escalera que ascendía hacia la casa. Desde allí, agazapados, pudimos distinguir al menos tres voces distintas procedentes de la planta superior. Sin duda, una de ellas pertenecía a Cervantes.

			—Esto no me gusta ni un pelo —le susurré a Alonso, tan quedo como me fue posible—. ¡Vámonos de aquí!

			Él, sin embargo, negó con la cabeza y, contraviniendo la más elemental sensatez, comenzó a subir los peldaños. Y yo, claro, me fui tras él.

			Cuando llegamos a la planta superior y asomamos la cabeza por el hueco de la escalera, el primero en percatarse de nuestra presencia fue el dueño de la casa, el alcalde Juan Medrano.

			—¡Por todos los demonios! —bramó el edil, emitiendo un gallo, al tiempo que daba un saltito ridículo y echaba mano a su espada.

			También sus acompañantes se pusieron en pie, como impulsados por un resorte, alteradísimos. Uno de ellos era el propio Cervantes, mientras que el último componente de la terna me resultaba solo ligeramente conocido.

			Pasado aquel primer susto colectivo, los tres hombres se lanzaron a increparnos grandemente, cada cual a su modo y todos a la vez, con grandes voces y aspavientos, creando un real guirigay. Yo agaché la cabeza, acobardado por semejante chaparrón. En cambio, Alonso se mantuvo firme, encajando las imprecaciones con flema total.

			Por fin, tras aquellos instantes de vocerío y malos modos, los hombres callaron casi al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto de acuerdo o como si hubieran caído a la vez en la cuenta de su bochornoso comportamiento. Llegó entonces el turno de Alonso.

			—Buenas tardes, señores —dijo, sin más.

			—¿Qué significa esto? —preguntó el tercer hombre.

			—¿Y usted es... ? —inquirió Alonso, a su vez, dirigiéndose al desconocido.

			—¡Ejem...! Mi nombre es Sansón. Sansón Carrasco.

			—¡Ah, caramba! El bachiller Carrasco, ¿verdad? He oído hablar de usted. Toda una eminencia en el pueblo. Yo soy Alonso de Montiel, nieto de don Gonzalo de Montiel y futuro boticario. Mucho gusto.

			—El... el gusto es mío, joven. Se me hace raro que no hayamos coincidido todavía. Hace casi un mes que terminé mis estudios en Valencia y regresé a Argamasilla.

			—Nunca es tarde si la dicha es buena —intervine.

			Se estrecharon las manos, aunque con recelo y titubeos por parte del bachiller.

			—Buenas tardes, don Miguel —dijo luego mi amigo, dirigiéndose al escritor—. Me alegra ver que su cautiverio resulta llevadero.

			Alcalde, escritor y bachiller se miraron, incómodos.

			—¿Qué insinúas, muchacho? —preguntó Medrano aparentando dignidad.

			—No insinúo nada, don Juan. Me asombro de ver al prisionero departiendo tan amigablemente con sus carceleros.

			Tras un nuevo cruce de miradas con los otros, fue el bachiller quien nos ofreció explicaciones.

			—En primer lugar, no somos sus carceleros. En segundo lugar, consideramos que no hay riesgo de fuga, habida cuenta de la condición física del reo, imposibilitado de usar su brazo izquierdo. En tercer lugar... ¡ejem...! le estábamos tomando declaración y, dado que la cueva y la casa del alcalde Medrano son parte del mismo inmueble, hemos preferido hacerlo aquí arriba. Más cómodo para todos.

			—¡Y tanto! —exclamó mi amigo con sorna—. Veo que, incluso han repartido pastas y vino dulce.

			—Ha sido cosa del bachiller —acusó el alcalde—. Dijo estar sediento y, claro, no era cuestión de ponernos nosotros como el Quico y no ofrecer tentempié alguno al prisionero. Prisionero, que no condenado, puesto que no ha sido aún juzgado.

			—Tiene usted la razón, alcalde: In dubio pro reo.

			—¿Eh? ¿Qué... ? ¿Cómo, cómo?

			Sansón Carrasco intervino, sonriente.

			—Una máxima del derecho romano. Significa que, en caso de duda, siempre hay que inclinarse a favor del acusado.

			—Lo que yo decía —se reafirmó el edil.

			—¡Ajá! Aclarado el tema, entonces —concedió Alonso.

			—Y ahora... ¡nos vais a decir cómo demonios habéis entrado en mi casa! —bramó el alcalde, puño en alto, recuperando de golpe la autoridad propia de su cargo.

			—Oh... resulta asaz sencillo señor alcalde. Pasábamos casualmente por las cercanías y hemos visto abierta la puerta del calabozo. Por ella hemos entrado, sospechando que don Miguel pudiese haber huido. Y siguiendo el sonido de sus voces, hemos llegado hasta aquí. Así de fácil.

			—¿Cómo dices? —se asombró el edil—. ¿Estaba abierta la puerta de la cárcel?

			—Sí, señor. De par en par; pero no se preocupe, que nosotros la hemos cerrado por dentro.

			—¡Pero...! ¡Esto es inaudito!

			La sonrisa en los rostros de Cervantes y Carrasco me indicaron al punto que el único que se estaba tragando el embuste de Alfonso era nuestro amado regidor.

			—Habremos de tener más cuidado con esa puerta, don Juan —comentó con sorna el bachiller.

			—Desde luego, desde luego —admitió Medrano.

			—¿Y... cómo va esa declaración, don Miguel?

			El rostro de Cervantes mostraba ya su temple habitual.

			—Va bien, Alonso, va bien. De hecho, estaba a punto de llegar a Argel.

			—¡Oh...! Argel. Pero eso está lejísimos. ¿Qué tiene que ver con vos?

			—Quizá no sepas que pasé cinco años cautivo en la capital de Berbería.

			—Diantres... Tuvo que ser una terrible experiencia. Hasta donde yo sé, Argel lleva fama de ser una ciudad sin ley.

			Para mí, era como si hablasen de la China Capuchina.

			—Te quedas corto, muchacho. Di, más bien, una ciudad sometida a la ley de los piratas y corsarios que la habitan, lo que es mucho peor. Un singular presidio para miles y miles de rehenes cristianos que permanecen allí a la espera de que alguien pague su rescate.

			—Así que pasasteis de sobrevivir por los pelos en la batalla de Lepanto, a veros prisionero de los infieles en Argel.

			—No fue tan inmediato, ni mucho menos. Como ya les había contado al alcalde y al bachiller, tras luchar en Lepanto y curar de mis heridas, lo que llevó varios meses, estuve aún cuatro años por Italia, sirviendo como soldado arcabucero en los Tercios.

			—¡Cuatro años! Deduzco que no teníais prisa alguna por volver a España —apuntó Alonso.

			Cervantes lo miró con sorna.

			—Digamos que había aquí unos cuantos que me la tenían mal jurada. Por otro lado, a mí me encanta Italia, domino el idioma, me agrada la vida militar y era un soldado reconocido, de fama bien ganada.

			—¿Regresasteis a la milicia pese a no poder usar el brazo izquierdo? —pregunté realmente asombrado.

			—¡Y tanto que sí! Un soldado veterano y curtido en batalla con tres extremidades vale mucho más que un novato con las cuatro, no tengas duda de eso. Además, que yo siempre he sido diestro, en los dos sentidos de la palabra: porque me manejo mejor con la mano derecha y porque me tengo por ducho en el uso de armas y herramientas. Así, pese a mi siniestra inmovilidad, luché en la campaña de Navarino, que, eso sí, resultó un fracaso. Al año siguiente, participé en la toma de La Goleta y en la de Túnez que, por desgracia, volverían pronto a manos turcas. Me hirieron otras tres veces, una por campaña. La última, de cierta gravedad; y eso fue lo que me llevó a tomar en consideración la posibilidad de volver a España junto a mi hermano Rodrigo. Me habían sido otorgadas elogiosas cartas de recomendación firmadas por el propio don Juan de Austria y el Duque de Sessa; cartas que, sin duda, me habían de abrir muchas puertas en este país donde el talento vale menos que las influencias. De modo que, finalmente, me decidí a regresar. ¡Y en qué mala hora!

			—¿Quizá los piratas de Argel os apresaron en ese viaje de regreso?

			—Ni más ni menos, muchacho, así ocurrió. Un nuevo e importantísimo capítulo estaba a punto de abrirse en mi vida, echando por tierra todos mis planes de futuro en España. Ni en mis peores pesadillas habría imaginado tales acontecimientos y circunstancias. Estaban a punto de dar comienzo... mis años en Argel.

			—Contad, contad... 

			Cervantes cerró los ojos y alzó el semblante, rememorando.

			—Embarqué en Nápoles, en la galera Sol, una de las cuatro que componían una flotilla organizada por el conde de Baños, dispuesto a disfrutar de unos días de apacible navegación antes de iniciar mi nueva vida como civil, tras aquel largo tiempo de arriesgada milicia. Y así resultó el viaje durante los primeros días, grato y estimulante para el pensamiento, pergeñando historias que algún día habría de relatar sobre el papel. Y requebrando de vez en vez a las mujeres de a bordo, señoras y sirvientas, hermosas y no tanto, pero todas dispuestas a dejarse cautivar por unos versos improvisados a tiempo y con donaire.

			—Qué envidia... —susurró nuestro alcalde.

			—Pocas veces en mi vida he sido tan dichoso como en aquellas cuatro o cinco jornadas, ignorante del embate que nos preparaba el destino, cual galerna desatada tras de la calma chicha. Fue precisamente una feroz tormenta la que separó nuestra nave de las otras tres de la flotilla y nos obligó a buscar refugio en puerto francés. Pasado el temporal y al continuar nuestra navegación en solitario, se dieron las circunstancias para el asalto.

			—El Mediterráneo resulta cada vez más inseguro —comentó Carrasco—. Las cosas ya no son como antes.

			—¿Y de quién es la culpa? ¡Del rey! —afirmó Medrano.

			—Ya sabemos que todo es culpa del rey —terció Alonso—. ¿Podemos dejarle continuar, por favor?

			Cervantes reanudó su relato al momento.

			—Amanecía en el Mare Nostrum, sobre cuya superficie soplaba un céfiro fresco y vivificante, de poniente, húmedo y salobre, pero que dificultaba el rumbo de nuestra nave. Calculo que nos hallábamos apenas a media jornada de arribar a las costas españolas, a la altura, quizá, de Palamós. El sol aún no asomaba sobre el horizonte, aunque el primer albor del día sí rasgaba ya la oscuridad de la noche transmutándola en plateada penumbra.

			—¡Cómo habla!

			—¡Silencio, alcalde!

			—En ese preciso, breve instante, en que la aurora aún no es verdadera luz, surgió como de la nada. Aquel bajel corsario se nos echó encima a una velocidad endiablada, tomando viento por la popa, a velamen completo. Una sombra fugaz a la que no vimos llegar. Fue como si hubiese emergido de las profundidades junto a nosotros y, en menos de un parpadeo, sus tripulantes nos abordaron con tal celeridad, con tal pericia, con tal ímpetu, que segaron de raíz toda posibilidad de resistencia por nuestra parte. Apenas hubo combate, solo asalto. Y eso sí, varias bajas de nuestro lado, incluido el capitán de la Sol, muerto. Resultó frustrante para un soldado como yo, curtido en la batalla, no poder plantarles cara. Mas no hubo caso, ya digo, pues los piratas actuaron con eficacia tan admirable que no me dieron opción ni a desenvainar. Antes de haber podido echar mano a mi espada, ya me hallaba en su poder. Otras dos naves otomanas se acercaban raudas en apoyo de sus compinches, aunque ya para nada, pues nos habían apresado en menos de lo que se tarda en contarlo. Luego supe que el capitán de aquel navío era Arnault Mamí, famoso corsario, uno de los más feroces de cuantos tienen su base y su morada en la fascinante Argel.

			—¿Llamáis fascinante a la ciudad que fue vuestro presidio?

			Los recuerdos avivaron la mirada de Cervantes.

			—¡Y cómo no! Fascinante, sí, Sancho, fascinante pese a todo. ¡Oh, Argel...! ¡Lugar inconcebible, infierno y paraíso a un tiempo! Y donde uno de cada cuatro de sus cien mil habitantes es un esclavo de peor o mejor condición.

			—¿Cien mil habitantes, decís? —exclamó Alonso asombrado.

			—Sin contar los que tan solo están allí de paso, que serían no menos de otros diez o quince mil.

			—Pero... ¡eso haría de Argel una ciudad mayor que la propia Roma!

			—¡Es que lo es, en efecto! Argel te apabulla desde el primer vistazo. Quizá no haya peor forma de acercarse a su kasbah que aquella que yo tuve, como esclavo recién apresado, aún temeroso y confuso, ignorante de la suerte que me esperaba, pero conocedor de las historias terribles que circulan sobre ella por todo el orbe; historias de esclavitud, de interminables cautiverios, de torturas de tan extrema crueldad que los versos de un Dante no bastaran para su descripción.

			—¡Qué horror!

			—Pues bien, incluso en tales desdichadas circunstancias, el primer contacto con la capital de la Berbería, el primer vistazo a su bahía hermosísima, la belleza del perfil de sus edificios y palacios, el bullicio de su puerto, la prodigiosa variedad de sus gentes, te subyugan al momento y de modo irrefrenable. Lo que viví en Argel, aquellos cinco años cada día inciertos, sé que me servirán de inspiración durante el resto de mi vida. Los recuerdos, los anhelos, las vivencias de los años en Argel, irán aflorando, de un modo u otro, en cada uno de mis trabajos literarios, estoy seguro de ello.

			—¿Y las mujeres? —preguntó entonces el alcalde Medrano, con la mirada torva—. Dicen que las hay bellísimas en aquellas tierras.

			—Como en todas partes, las hay muy hermosas y otras, no tanto. Tiempo habrá de hablar de algunas de ellas —respondió Cervantes, tras un carraspeo.

			—¿Conocisteis a alguna hurí? —insistió Medrano.

			—¿Hurí?

			—Esas mujeres que danzan apenas cubiertas con velos casi transparentes.

			El comentario del alcalde incomodó a Alonso; y a mí, me hizo sonrojar de un modo que no pasó desapercibido para Cervantes.

			—¡Oh...! Desde luego que sí —concedió—. Esas pertenecen al grupo de las ciertamente hermosas. ¿Me permitís continuar con mi relato?

			Resopló el alcalde.

			—Bueno. Pero no tardéis demasiado en regresar a las huríes.

			—Lo prometo. Ya veo que os interesan especialmente.

			—¿Y a quién no?
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			FUERON AÑOS DE luz y de tinieblas. Años de plata y plomo. Años de maldición y encantamiento. Cinco años de azul y gris.

			Miguel de Cervantes, soldado aventajado, se había enfrentado a la muerte en no pocas ocasiones, hasta llegar a perderle el miedo; pero nunca había medido sus fuerzas con el cautiverio, mucho más cruel. Ignoraba, por tanto, si sería capaz de soportarlo y por cuánto tiempo.

			Ya en el viaje a Argel tras su apresamiento, amarrados ambos al banco de la chusma y obligados a remar como galeotes, Miguel le confiesa a su hermano que no está dispuesto a someterse ni a dejarse humillar.

			Rodrigo asiente mientras echa una mirada en derredor que intenta hacer comprender a Miguel que las humillaciones han comenzado ya; que ambos hermanos, como el resto del pasaje y la tripulación de la Sol, acaban de pasar, en un suspiro, de españoles libres a esclavos de los otomanos.

			—Bueno, esto es provisional. Solo hasta que lleguemos a destino —replica Miguel con media sonrisa en la boca—. Anda, rema con ganas para que el viaje resulte breve. Estoy deseando comprobar si son ciertas las leyendas sobre Argel.

			Las leyendas sobre Argel se quedan cortas.

			La llegada a puerto y el desembarco resultan espeluznantes, muy por encima de las peores expectativas. Cientos de hombres y algunas mujeres y niños se agolpan en el muelle para contemplar el nuevo botín humano apresado por Mamí y los suyos. Las burlas y las imprecaciones a grito pelado, muchos de ellos en idiomas desconocidos para cualquier cristiano de bien, los acompañan en el corto recorrido desde el muelle principal a la explanada junto al puerto, donde se procede a la primera selección.

			Las mujeres, por un lado. Los hombres, hasta en tres grupos diferentes, en función de su posible valor de rescate. Las cartas de recomendación que Cervantes lleva consigo llaman poderosamente la atención de sus captores, llegando a entablarse un curioso tira y afloja entre el corsario Arnault Mamí y el todopoderoso Hassán Bajá Veneciano, rey de Argel. Tras una crispada negociación en la que ambos se mantienen en sus pretensiones, acuerdan que sea Dalí Mamí el Cojo, lugarteniente del corsario, quien se quede con Cervantes. Seguramente, ambos piensan que les será fácil recomprárselo al griego, llegado el momento.

			Por fin, emprenden todos camino a sus respectivos encierros. Abren la marcha las damas. Son solo cuatro, y se hallan en tal estado de abatimiento que apenas pueden mantenerse en pie. Algunos barbudos las increpan, cubriéndolas de obscenidades que ellas no entienden y provocando las carcajadas de los demás.

			Justo tras ellas, Cervantes, encabezando el primer grupo de hombres, aprieta los dientes. Los piratas los arrean como a cabestros. Unos niños, entre risas, lanzan excrementos de cabra sobre los prisioneros.

			Un encantador de serpientes abre su cesto y saca del interior un reptil enorme; haciendo sonar una especie de dulzaina, consigue que el animal, una cobra real, se yerga y avance amenazador. La última de las cuatro cristianas entra en pánico al descubrirlo, se le doblan las rodillas y cae al suelo, tiritando de terror. La multitud jalea al encantador, que acelera el ritmo de su melodía y logra que la enorme cobra se acerque más y más a la mujer, que parece a punto de enloquecer, los ojos desorbitados, la boca abierta de par en par, intentado gritar sin conseguirlo.

			Interviene entonces Cervantes, interponiéndose, acercándose al bicho temerariamente.

			El ofidio, rampante, eleva la cabeza casi a la altura de su pecho; pero a quien el exsoldado mira fieramente es a su dueño, también poseedor de una mirada incendiaria, que sonríe sin dejar de tocar, sin separar los labios de la boquilla del instrumento. Todos han callado. Todo el mundo atiende a la escena. Incluso la mujer, desde el suelo, la contempla con expectación. El sonido de la flauta, antes agresivo, irritante, se ha vuelto melodioso y la serpiente se cimbrea, suave, casi sensual.

			Entonces, tras esbozar una nueva sonrisa, el hombre, repentinamente, deja de tocar; y los acontecimientos se precipitan. Todo sucede en la misma fracción minúscula de tiempo.

			La cobra detiene su baile por un instante y, de improviso, como un rayo, proyecta las fauces abiertas hacia Cervantes que, sin desviar la mirada, en un movimiento reflejo, la atrapa con la mano diestra, aunque no puede evitar que le clave los colmillos en el antebrazo izquierdo; casi al tiempo, la hoja de un alfanje corta primero el aire y, sin pausa, de un tajo limpio, rebana en dos el cuerpo de la serpiente. Queda Miguel perplejo, con la cabeza del reptil colgando de su brazo inútil, mientras con la mano derecha sujeta el cuerpo exangüe, cuya sangre chorrea hasta el suelo.

			El dueño de la espada no es otro que Hassán Bajá Veneciano, autoridad suprema de la ciudad. Ahora, dirige la punta del acero a la garganta del encantador.

			—¡Eres un maldito imprudente! —brama, con voz sorda.

			La voz del hombre se quiebra en un gemido.

			—¡Habéis matado a mi serpiente! ¡Era mi sustento, además de una hermana para mí! Me habéis condenado al hambre y a la desolación... 

			—Eso no debería preocuparte en demasía. Si el esclavo cristiano muere, tú seguirás su mismo destino.

			Ambos, entonces, se vuelven hacia Cervantes, a quien la muchedumbre contempla con asombro. Sigue de pie, como si nada demasiado grave hubiese ocurrido. Arroja el cuerpo muerto de la serpiente a los pies de su dueño; luego, toma la cabeza del bicho y, sin aprensión alguna, extrae con cuidado los colmillos clavados en su carne para, con el mismo gesto indiferente, arrojarla junto al cesto de mimbre del encantador. Como única señal del incidente, quedan sobre su piel, a medio camino entre el codo y la muñeca, dos orificios sanguinolentos. La muchedumbre lo contempla atónita, pues todos saben que la mordedura de una cobra es dolorosísima y no aciertan a explicarse cómo aquel cristiano consigue permanecer sereno. Ignoran, claro está, que el brazo izquierdo de Cervantes es tan insensible como la corteza del alcornoque. Sin embargo, aunque ajeno al dolor, la sangre sigue fluyendo por sus venas, transportando con rapidez el veneno de la cobra a todos los rincones de su cuerpo.

			Miguel aún tiene tiempo de cruzar con el rey de Argel una mirada agradecida; mas, al punto, sufre un vahído terrible, que lo golpea como una coz. Y una arcada que parece volverle el estómago del revés.

			Cervantes trastabilla y, al momento siguiente, se desploma ahogando un gemido.

		

	
		
			DIFÍCIL DESPERTAR

			MIGUEL ABRE LOS ojos cuatro días después.

			Lo hace sobre un colchón tan blando y mullido que cree por un instante que se encuentra en el cielo, tendido sobre una nube. Es una sensación agradable. No así la luz que se abre paso entre sus párpados que atraviesa sus pupilas como una aguja de hacer calceta y le causa un dolor lacerante en el fondo del ojo. Del mundo exterior le llegan sonidos que retumban entre los huesos de su cráneo como el redoblar de cien tambores. Trata de moverse, pero de cada una de sus articulaciones irradia un sufrimiento insoportable.

			Intenta hablar, pero es inútil. Incluso separar los labios le duele.

			—El cristiano ha despertado, señora —murmura una voz dulcísima, en un idioma incomprensible para Cervantes.

			Dos ojos de mujer, los más grandes y bellos que recuerda haber visto jamás, rasgados como un amor atormentado, claros como el cielo de España, ocupan de pronto todo su campo visual.

			—Agua... —logra decir, en un quejido.

			Otra mujer le acerca a los labios un cuenco con agua fresca. Miguel bebe y querría beber más, pero se lo impiden por razones que no logra entender. ¿Es solo el distinto idioma? ¿O quizás el veneno de la cobra le ha perturbado el entendimiento hasta el punto de que es incapaz de comprender? 

			Una mano fresca, leve, se posa sobre su frente ardiente. Su dueña, por fortuna, sí se hace entender en el idioma de los castellanos.

			—Descansad. Vuestro cuerpo necesita tiempo para eliminar el tóxico por completo. No tengáis prisa, estáis a salvo. Dormid, dormid... 

			Cervantes obedece y duerme de nuevo. Sueña. Sueña que derrota en desigual batalla a ogros y gigantes; sueña que se enfrenta a un mago poderoso; sueña con que, de algún modo, alcanza una gloria que hace palidecer los méritos de Petrarca y Garcilaso. Extraños desvaríos, como lo son siempre los sueños; quizá deseos encubiertos que no se atreve a admitir despierto.

			Cuando vuelve a abrir los ojos, han transcurrido otras veinticuatro horas. Enseguida comprueba Miguel que la realidad se ha vuelto más amable desde ayer. Escucha una música dulce que parece sonar solamente para él. Los dolores, aunque siguen a su lado, resultan mucho más llevaderos. Tal vez el veneno esté perdiendo la batalla.

			Gira Miguel la cabeza para mirar en derredor y con ello llama la atención de cuatro mujeres que conversan en la pieza contigua y que, al punto, se le acercan. Una de ellas es la dueña de los ojos magníficos, que le apoya el dorso de los dedos sobre la mejilla.

			—Ya no tenéis fiebre. Vuestro cuerpo parece haber superado el ataque del veneno, lo cual es casi un milagro. ¿Sabéis que solo dos de cada diez personas mordidas por una cobra sobreviven?

			—Estoy... habituado a... sobrevivir —balbucea él torpemente, en sus primeras palabras tras coquetear de tú a tú con la muerte.

			Cervantes, que en lo peor de su crisis habría podido pasar por el cadáver de sí mismo, mejora a ojos vista en los dos siguientes días. Cuando se incorpora por primera vez, el mundo se bambolea como carabela en plena tormenta. Se lleva las manos a las sienes y, poco a poco, amaina la galerna.

			Sin haber cesado por completo la marejada, entra en la estancia, como un tifón, el Veneciano.

			Hassán Bajá es un hombre de formidable presencia física. Muy alto y fuerte, de rostro hermoso y ademanes enérgicos. De carácter contradictorio e ideas inesperadas. Capaz de las más crueles decisiones, pero también sensible al extremo, en ocasiones. Amante de la guerra y, al tiempo, admirador de las artes y de los artistas, habría sido un buen dirigente de cualquier país civilizado. Mas le ha correspondido ser caudillo de piratas y valedores de la muerte.

			Cervantes lo reconoce: es el hombre que decapitó a la serpiente de un tajo rápido y certero. Quizá en la inmediatez de aquella acción radique la razón de que él aún continúe con vida. Miguel posa su atención en el largo cabello del rey, de un peculiar tono rojizo, y en sus llamativas ropas de seda de colores imposibles. Le cuesta todavía centrar la atención en lo importante; en cambio, se zambulle en los detalles como en un estanque. Se siente disperso.

			—Disculpad que no me alce, señor. Las piernas aún no me sostienen y acabaría tirado en el suelo, a vuestros pies, como un sapo. Aunque quizá ese sea el protocolo a seguir en vuestra presencia.

			El bajá lanza una corta carcajada.

			—Te veo muy recuperado, Cervantes. Resulta asombroso que, finalmente, hayas sobrevivido al ataque de la sierpe. Eso me reafirma en mi idea de que eres un hombre excepcional.

			Cervantes se sorprende por el tuteo, una forma de tratamiento inusual, incluso entre amigos. Está tentado de replicar al rey de igual modo, pero, por fortuna, se lo piensa mejor.

			—Soy un simple soldado, majestad.

			—El tratamiento de majestad es para los reyes verdaderos. Si quieres ser prudente y cortés, llámame bajá, que es mi dignidad. Pero, lo más importante: no intentes nunca tomarme por necio.

			—¿Por qué decís eso, bajá? Yo jamás... 

			—Ni trates de engañarme: no eres un simple soldado. Las cartas que el capitán Arnault encontró en tu poder no se otorgan a cualquiera. Una de ellas tiene la firma del hermano del rey de España, don Juan de Austria. Un hombre al que odio, admiro y respeto a partes iguales.

			—También es alguien extremadamente generoso. No creo merecer su recomendación, a fe.

			—Y, sin embargo, la tenéis, y muy efusiva. Y también la del duque de Sessa.

			—Solo un cúmulo de casualidades me han otorgado tal inmerecido honor.

			Hassán agita una mano, en un claro signo de hastío.

			—No insistas, Cervantes. Para tu fortuna, no me convencerás de que eres un don nadie. A tus, sin duda ilustres, allegados les costará quinientos escudos que recuperes la libertad.

			Cervantes, que apenas empezaba a superar el mareo, flaquea al escuchar semejante cifra.

			—¿Qué decís... ? ¡Quinientos escudos!

			—Ni uno menos.

			—Pero... bajá, con todo respeto, os aseguro que de ningún modo mi familia y amigos podrían reunir jamás esa enorme suma. ¡Me estáis condenando al cautiverio eterno!

			Hassán Bajá toma asiento junto a Miguel. Su voz grave suena casi paternal.

			—Sigo sin creerte. De todos modos, tus opciones son pocas y muy sencillas: una, que yo haya acertado al juzgarte, en cuyo caso debería tener interés en mantenerte vivo y entero hasta que tus paisanos paguen tu rescate... o, dos, que me haya equivocado contigo y, en efecto, no seas más que un miserable arcabucero de los tercios, un tipo insignificante sin valor alguno como rehén, en el que no merezca la pena gastar ni un mendrugo de pan al día. ¿Comprendes la diferencia que eso supondría en tu destino?

			Cervantes se lleva la mano a la frente. Tiene la mente aún espesa, pero la disyuntiva que le plantea el veneciano no es difícil de valorar.

			—Le entiendo, bajá.

			—Estupendo. Ahora, dime: ¿me equivoqué contigo al comprarte al Cojo cuando aún no sabía siquiera si sobrevivirías al ataque de la cobra?

			Miguel traga saliva antes de responder en voz baja.

			—No me parecéis un hombre que se equivoque con frecuencia.

			El rey sonríe.

			—Tengo buenas noticias para ti. Aparte de haber escapado por una rendija de las garras de la muerte, que ya es fortuna, si mides tus palabras y tus actos, tal vez puedas pasar tu cautiverio como un privilegiado y regresar algún día a España de una pieza.

			Las palabras de Hassán no resultan gratuitas. No son pocos sino mayoría, los cautivos que vuelven tuertos, desdentados o tullidos de mil maneras. En Argel, por el más leve signo de rebeldía te arrancan la nariz o las orejas como escarmiento propio y ajeno. De ahí en adelante, las más terribles amputaciones, humillaciones y tormentos son moneda corriente.

			—¿Y cuál sería el motivo para semejante privilegio? —pregunta Cervantes—. ¿Tan solo ese par de cartas de recomendación?

			—Esas cartas han marcado el precio de tu rescate; tu suerte procede de los libros en que las guardabas.

			Miguel hace memoria: Las cartas de don Juan y del duque, así como algunos documentos personales y varias notas manuscritas, se hallaban entre las páginas de tres libros adquiridos en las últimas semanas de su estancia en Italia: Un ejemplar del Orlando Furioso, el celebrado poema de Ludovico Ariosto; una Divina Comedia del gran Dante Alighieri, primorosamente ilustrada y que le costó casi todos sus ahorros; y una suerte de estudio sobre Fernando II de Aragón escrito por un tal Niccolo Maquiavelo, que descubrió en una imprenta de Nápoles y le suscitó curiosidad.

			—¿Y eso por qué, bajá? ¿Qué poder tienen esos libros para vos?

			—Para mí, ninguno. Sin embargo, llamaron la atención de mi hija. Es muy lista y le gustan los libros. Por desgracia, en Argel no es fácil encontrar a alguien con quien hablar de teatro y poesía. La semana próxima cumple veintidós años y vas a ser mi regalo para ella. Si tu conversación y tu compañía resultan de su agrado, tu vida aquí se hará más fácil.

			—Parece una proposición difícil de rechazar. Acepto, sin dudarlo. Sin embargo... no esperéis que me resigne sin más a mi reclusión. He sido soldado hasta hace poco y, en la milicia, nos inculcan que la principal obligación de todo prisionero es intentar la huida.

			Hassán Bajá suspira, al tiempo que compone un gesto de disgusto.

			—Pensaba que eras un hombre inteligente, mas empiezo a dudarlo. Si no lo eres, al menos trata de no defraudar a mi hija... o te las verás de frente con mi peor cara, esa que aún no conoces.

			Cervantes asiente.

			—Hablando de conocer... ¿cuándo tendré el honor de conocer a vuestra hija, mi señor?

			—Pronto. En realidad, sí la conoces, aunque sea entre brumas. Ella y sus sirvientas han cuidado de ti mientras te debatías entre la vida y la muerte.

			El corazón de Cervantes se acelera, aunque trata de mostrarse indiferente a ojos del Veneciano.

			—No soy capaz de recordar nada de estos últimos días. Tan solo, quizá... unos ojos.

			Hassán Bajá sonríe.

			—¿Los ojos de mujer más hermosos que hayas contemplado nunca? —Cervantes responde con otra sonrisa—. Pues esos son los ojos de mi Dulcinea.

		

	
		
			DULCINEA

			A PARTIR DE AHÍ, del momento en que escucha el nombre de la princesa, ya no puede Cervantes atender a la conversación del bajá que, por fortuna, acaba pronto. Esperaba un exótico nombre árabe y, sin embargo, Dulcinea le evoca su niñez, le devuelve ecos de La Mancha, remembranzas de épocas remotas y, por tanto, supuestamente felices.

			Tras la salida del rey de Argel irrumpen en los aposentos, en divertido tropel, cuatro mujeres cuya belleza y juventud nublaría el buen sentido de cualquier hombre, sin importar su edad, raza o religión. No es la primera vez que las tiene revoloteando en torno suyo, pero sí la primera en que es capaz de prestarles atención, de admirarlas con detenimiento, sin el estorbo de la fiebre.

			Miguel es un joven alto y gallardo, muy bien parecido y cuya única minusvalía procede de una herida de combate, lo que acrecienta su atractivo ante las damas. En sus años de estancia en Italia, ha acumulado un buen número de devaneos con mujeres muy hermosas. Mas el recuerdo de cualquiera de ellas palidece ante el joven esplendor de las recién llegadas que, además, visten de manera insólita, con sedas y velos que empujan a Cervantes a imaginar el contorno de sus sugestivas siluetas.

			Una de ellas se sienta sobre sus talones ante Cervantes, que permanece reclinado en la cama, aún débil. La muchacha le acaricia la mejilla, lo obliga a mirarla.

			—Se os ve mucho mejor, Miguel.

			Le dice en torpe castellano, sonriendo. Sus ojos son tal que dos escarabajos sagrados, negros y brillantes. 

			—Así es, Dulcinea. Sin duda, gracias a vuestros cuidados.

			Las cuatro muchachas rompen a reír.

			—No soy Dulcinea —dice ella—. Mi nombre es Zafiya.

			Cervantes carraspea, algo corrido.

			—Oh... Disculpad. Pensé... 

			Una mano pequeña, blanquísima, comienza a juguetear con sus cabellos para, finalmente, deslizarse por sus mejillas. Miguel alza la mirada hasta unos ojos que son dos esmeraldas vivientes.

			—Oh, claro... Mi señora Dulcinea... 

			Nuevas risas inundan la estancia.

			—No, tampoco soy Dulcinea —dice, en un castellano comprensible pero distorsionado por un seductor acento oriental—. Mi nombre es Shahrasad.

			—¡Pero, bueno...! ¿Qué juego os lleváis entre manos?

			La tercera de las cuatro muchachas se arrodilla frente a él, sobre un gran almohadón que le permite quedar a su altura. Lo toma delicadamente por la barbilla para mirarlo al fondo de los ojos. Es de una belleza quizá menos delicada, más salvaje, pero igualmente arrebatadora. Sus ojos, dos húmedas aguamarinas por las que cualquier caballero andante se enfrentaría a dragones.

			Cervantes se siente mareado. La ve desenfocada. Con la boca seca, la interpela, como a sus compañeras.

			—Sois cuatro ángeles del cielo, lo reconozco, pero... ¿cuándo podré conocer a Dulcinea?

			—Ya no tendréis que esperar mucho —responde ella, en un perfecto castellano—. Aquí me tenéis: yo soy Dulcinea.

		

	
		
			EL AMOR

			EXISTE UN AMOR verdadero, resplandeciente, que todos buscamos en nuestra existencia de forma deliberada o intuitiva; un amor contundente, arrollador, que no admite duda, que siempre llega por sorpresa y que, a la postre, es el definitivo, el que nos colma de plenitud, el único. Cervantes creía haberlo conocido durante sus años de estadía en Italia. En varias ocasiones, a decir verdad.

			Los ojos de Dulcinea, sin embargo, desbaratan al instante, como un torbellino, los recuerdos de las espléndidas napolitanas, venecianas, genovesas y sicilianas que en su día tomaron por asalto el corazón del soldado Cervantes y que ahora late desbocado ante aquella princesa de la Berbería.

			—Dulcinea... 

			De sus ojos imposibles, de un azul casi incoloro, la atención de Miguel se desvía hacia su cabello rojo —de un rojo mucho más intenso que el de su padre— y que la hija del bajá no oculta, como hacen sus amigas, sino que exhibe en un elaborado recogido que deja a la vista su cuello esbeltísimo.

			Cervantes se lleva la mano al centro del pecho, con un rictus de dolor.

			—¿Os encontráis bien? —pregunta ella, solícita.

			—Sí, no temáis. Tan solo es un gesto de precaución, para evitar que el corazón me rompa el costillar y me abandone saltando como una rana tras vuestros pasos.

			Ella ríe como un cascabel y a él le crujen las vértebras de felicidad tan solo con contemplarla. Es tan hermosa, tan diferente, tan sensual, tan inesperada, tan dulce y tan salada a un tiempo... 

			—¿Así que apreciáis los libros?

			—No todos los libros, mi señora—. Los buenos libros, tan solo.

			—¡Oh...! ¿Hay libros malos, entonces? A decir verdad, nunca he leído uno que no me gustase.

			—¡Y tanto que los hay, y no pocos! Libros malos y libros mediocres, que quizá son los peores, libros llenos de palabras huecas, de historias sin historia, que nada tienen que contar. Libros infames, mentirosos o aburridos, tendenciosos o inductores al fanatismo, de los que hay que huir como de la peste negra, incluso poniendo tierra y mar de por medio si es necesario. Quizá habéis tenido la suerte de que ninguno de ellos se cruzase en vuestro camino hasta ahora, pero ya lo dice la Biblia: «Guardaos de los falsos profetas. Por sus obras los conoceréis». Por sus obras literarias, precisaría yo.

			—Pienso que quizá, como buen soldado, podríais defenderme de esos malos escritores... y aconsejarme bien en esta materia puesto que, en otros asuntos, ya me aconsejo yo misma.

			Cervantes está maravillado. Con cada palabra que pronuncia, Dulcinea se le muestra más y más admirable y por tanto, más y más deseable.

			—Sería todo un honor para mí enfrentarme en desigual batalla a los peores novelistas, poetas y dramaturgos del orbe, en defensa del honor literario y el buen gusto de la hermosa princesa Dulcinea.

			Ella vuelve a reír. Se miran.

			—Dulcinea... —declama Miguel—. Oh, Dulcinea, Dulcinea. Dulcinea... ¡Dulcinea!

			Y Dulcinea ríe.

			—Diríase que os complace el sonido de mi nombre.

			—Diríase que se me llena la boca de ambrosía al pronunciarlo. Diríase que nunca lo escuché antes y desde el primer momento se me antojó nombre de diosa griega. Romana. Egipcia, quizá. ¿Fue vuestro padre quien lo eligió para vos?

			La muchacha se queda seria un instante; mira luego hacia lo alto.

			—Mi madre fue quien me lo adjudicó. Ignoro si lo inventó o procedía de alguna antepasada; quizá una bruja, como ella. La bruja Dulcinea... 

			Cervantes abre ojos y boca, sorprendido.

			—¿Qué decís? ¿Sois hija de una bruja?

			—Mi madre era española, de la Jacetania. Hermosa como la noche, tenía el cabello de fuego y sabía curar muchos males sin rezarle a ningún dios. Para el Santo Oficio, el retrato perfecto de una bruja. Llegó hasta aquí huyendo de la Inquisición, que quería convertirla en leña de hoguera, y enamoró a mi padre de un modo tal que solo espero poder vivir alguna vez un romance como el suyo.

			Miguel la mira con asombro infinito.

			—La cautivadora hija de un rey y de una bruja. ¡El personaje perfecto para un cuento que dé miedo a los niños!

			Dulcinea se aproxima temerariamente, para retirarle el flequillo que, con obstinación, cubre una y otra vez el ojo derecho de Cervantes.

			—¿Y a vos? —pregunta—. ¿Os doy miedo?

			A Miguel se le acelera la respiración. Afila la mirada mientras traga saliva y baja el tono.

			—Más miedo que toda la flota otomana. ¿Acaso no me veis temblar?

			—Lo veo, mas pensaba que era por el relente de la mañana.

			—Tal vez no esté aún recuperado por completo. Abrigadme, pues, os lo ruego.

			Cervantes regresa al lecho y ella le ajusta el cobertor y le ahueca las almohadas.

			—Estáis aún débil. Dormid.

			—Solo lo haré si me prometéis estar aquí cuando despierte.

			—Os lo podría prometer, pero de nada serviría. Como bien sabréis, las brujas no somos de fiar.

		

	
		
			EL PALACIO

			DESPIERTA CERVANTES TRAS varias horas de agitado sueño. Ahora sí se siente recuperado y capaz de caminar. Retira la ropa del lecho, se incorpora y, guiado por voces lejanas, sale de la estancia cubierto solo por unos pantalones anchos de lino blanco; el torso, desnudo. Es media tarde y hace calor.

			Se asoma a una amplia terraza cubierta por una pérgola cuajada de hiedra y enredaderas, bajo cuya sombra conversan las cuatro muchachas que ya conoció. Cerca de ellas, en posición de descanso, un soldado de inmensas espaldas, tocado con un turbante azul y armado con un alfanje, se pone en guardia al verle. Sus movimientos alertan a Dulcinea y sus amigas, que reparan en Miguel, sonríen y le hacen gestos para que se acerque.

			Cuando llega junto a la princesa, sus tres amigas se retiran discretamente. No así el guardián, que se limita a separarse dos pasos.

			—Se os ve mucho mejor.

			—Lo estoy, princesa. Definitivamente, creo que he sobrevivido.

			—¿Queréis que os muestre mi casa?

			Cervantes sonríe.

			—En mi tierra, una casa son cuatro paredes, un techo y un corral trasero. Esto es un palacio de leyenda.

			—¡Vamos!

			Pasean ambos recorriendo la mansión del rey de Argel, en cuyas hechuras reconoce Cervantes características de las construcciones árabes del sur de España: arcos de herradura, sus peculiares columnas y arquerías, arabescos y bajorrelieves con citas del Corán, patios ajardinados y fuentes que proporcionan un frescor impensable más allá de sus muros, en las calles y las plazas de la sofocante capital pirata.

			—Es un verdadero edén —reconoce Miguel, asomado a un balcón colgado sobre un cuidadísimo huerto de naranjos.

			—No pensaríais lo mismo si jamás hubieseis salido de aquí.

			Cervantes la mira con interés.

			—¿Nunca abandonáis el palacio?

			—Jamás. Mi padre lo considera demasiado peligroso. Él me trae hasta aquí todo cuanto cree que necesito: sirvientas, amigas, maestros... 

			—¿... Amantes?

			—¡No, por cierto! —exclama Dulcinea, riendo como un cascabel—. Claro que no. Al menos, no todavía. Quizá en algún momento considere que debo casarme y me proporcione algunos pretendientes de su gusto, pero aún no ha llegado el momento.

			Miguel está tentado de ahondar en esta conversación, pero la princesa cambia de tercio súbitamente.

			—Hay algo más que mi padre el rey me consigue siempre que se lo pido y sin lo cual difícilmente habría podido soportar este dorado cautiverio. Venid y os lo mostraré.

			Echa a andar, tan resuelta que deja a Cervantes clavado en el sitio, viéndola alejarse.

			—Parece un sueño —susurra para sí el futuro escritor, antes de seguirle los pasos.

			Se dirigen ambos a una de las cinco torres, todas diferentes, que marcan el perímetro del palacio. Es la torre Medina, de forma levemente romboidal, así llamada por estar orientada hacia la ciudad donde murió el Profeta. Por medio de una sólida escalera de madera oscura ascienden hasta la estancia superior, situada justo bajo el cierre y las almenas.

			Cuando Dulcinea abre la puerta de la sala y acceden a su interior, Cervantes se maravilla nuevamente. Desde su primer despertar en el palacio del bajá, rueda sin freno de sorpresa en sorpresa, de pasmo en pasmo.

			La habitación no es muy grande, pese a que ocupa la planta completa de la torre. En dos de las cuatro paredes, las orientadas al norte y el este, se han abierto ventanales que dejan entrar una auténtica catarata de luz. Contra la pared oeste, hay una mesa no muy grande, con su correspondiente sillón de brazos. En el centro, una silla de respaldo inclinado, que se adivina comodísima, complementada con un reposapiés de cuero repujado.

			Y contra la pared sur, un laberinto vertical de repisas y anaqueles de madera donde varios centenares de libros aguardan en posición de firmes o de descanso, mostrando el lomo o el corte.

			—Es mi sala de lectura —dice Dulcinea.

			Cervantes se acerca a la hermosa librería, atraído como viruta de hierro por una piedra de imán. Hay ejemplares enormes y otros que caben en la palma de la mano. Algunos ostentan grabados sobre el cuero exterior, los hay que anuncian su contenido en el corte, aunque la mayoría deben abrirse para conocer su título y su autor. Varios están encuadernados a la valenciana, con tafilete; otros, en pergamino o en tela o en piel animal de diversos colores y acabados... 

			Cervantes aún no es siquiera el embrión del gran escritor que llegará a ser, pero hace ya tiempo que ama los libros, que lo seducen casi tanto como las mujeres. Admira la tarea de los buenos impresores y encuadernadores. Venera a los grandes autores. El resultado final de mezclar el talento de unos y otros es el objeto más bello, sofisticado y atractivo que imaginarse pueda: el libro.

			Allí los hay sencillos y también lujosísimos; como una Biblia de gran formato encuadernada a la bizantina, con motivos de oro, plata y piedras semipreciosas.

			—¿Puedo... ?

			Dulcinea asiente con una sonrisa y Cervantes toma ese volumen, el más valioso, sin duda, que haya tenido jamás entre las manos. Tras ojearlo con detenimiento, lo deposita de nuevo en su lugar. Descubre entonces la Divina Comedia que compró en Italia, entre cuyas páginas guardaba las cartas de Sessa y don Juan de Austria.

			—Sí, era vuestra Divina Comedia —le confirma la princesa—, pero pasó a ser botín de piratas y no entra en mis planes devolvérosla. Mi padre pagó por ella un alto precio al Cojo.

			—Yo os la habría regalado.

			—Estoy segura de ello —replica Dulcinea, con picardía—. Al igual que el Orlando Furioso y el librito de ese tal Maquiavelo a quien yo no conocía.

			Cervantes recorre los volúmenes con la mirada y toma de cuando en cuando alguno de los que están a su alcance, dejando para otro momento los que moran en los estantes superiores. Ojea una magnífica Ilíada, un De Rerum Natura, de Lucrecio y un Prometeo encadenado, de Esquilo, tan reciente que aún huele a tinta fresca.

			—¿Cuántos volúmenes poseéis? ¿Cuatrocientos, quizá?

			—¡Oh, no! Muchos menos —responde la princesa—. Incluidas vuestras tres recientes aportaciones, doscientos setenta y siete.

			—Parecen más, quizá por lo hermoso de sus encuadernaciones. Es una magnífica biblioteca para... alguien como vos.

			—¿Queréis decir para la hija de un pirata?

			—Para alguien tan joven. Para cualquiera, en realidad. He visitado bibliotecas mucho más nutridas, pero pocas tan selectas y bien elegidas.

			Dulcinea sonríe con complacencia, mientras Miguel prosigue su exploración, en la que descubre algunos volúmenes escritos en lenguas orientales, incomprensibles para él.

			—¿Sabéis leer estos idiomas endiablados?

			—Algunos de ellos. En ocasiones, junto al texto original figura la traducción a alguna otra lengua. Ese que tenéis en las manos, por ejemplo. Es una colección de textos hindúes llamado Panchatantra aunque en Europa se conoce como Libro de Calila e Dimna. Esa es una versión en persa.

			—¿Domináis el idioma persa? —se sorprende Cervantes.

			—Me defiendo en persa y en latín, con la ayuda de listados que explican el significado de las palabras. Hablo árabe y castellano, que son los idiomas de mis padres y también algunas de sus variantes. Italiano, catalán y francés son idiomas parecidos al español y no me suponen gran dificultad. Sin embargo, desconozco los idiomas de la Europa del norte.

			—No tiene gran importancia —se sonríe Cervantes—. Son lenguas bárbaras, sin apenas hablantes.

			Cervantes confesará años más tarde que aquel fue el momento en que despertó definitivamente su vocación de escritor. Esa mañana, al descubrir la biblioteca de la princesa de Argel, algo en su interior decidió por él que quería pertenecer a ese grupo de hombres deslumbrantes, que quería contar historias emocionantes y divertidas, tristes o vibrantes, despertar la admiración, contribuir a hacer de este un mundo mejor por medio de las palabras.

			Fascinado como nunca al verse rodeado por las obras de todos aquellos grandes literatos, ese sentimiento poderosísimo lo llevó a querer formar parte de semejante fascinación.

			Allí, pues, en Argel, en la biblioteca de la hija del bajá, como el germen de una leyenda, todo dio comienzo.

			Miguel y la princesa se detienen, de pronto, colgadas las miradas del uno en la del otro. Solo un lejano rumor llega hasta el interior de la torre Medina, como un susurro mezcla del batir de las olas y el bullir de las gentes. Se acercan. Miguel, simulando recorrer con la vista el lomo de los libros, vacila, va y viene, indeciso, como embelesado por la biblioteca, aunque realmente lo está por su propietaria, a la que descubre de pronto junto a sí.

			—¿Qué pretendéis de mí, princesa mía?

			Dulcinea demora su respuesta.

			—Ayudadme a escapar.

			—¿A escapar... de palacio?

			—Ojalá. Huir en persona no lo veo posible; mi padre me seguiría hasta los confines del mundo y aun más allá. Huir en espíritu es la única opción, y algo fácil a lomos de los libros, pero... estos ya los he leído todos.

			—¿Todos?

			—Todos los que soy capaz de comprender salvo vuestra Divina Comedia, que espero alimente mi ocio hasta conseguir alguna nueva obra. Esa es la ayuda que os pido: consejo para adquirir nuevos libros que estén a la altura de los que ya poseo.

			Dentro de la desgracia de haber sido apresado, Cervantes no puede sentirse más afortunado. La hija del rey de Argel, la muchacha más bella y encantadora que recuerda haber conocido, le está pidiendo ayuda para mejorar su biblioteca, algo que para él no solo supone un reto a su alcance sino también un encargo gratísimo.

			Toma a Dulcinea de la mano.

			—Contad conmigo para llevar adelante vuestro empeño.

			Ella tira de él hasta que sus rostros se enfrentan. Muy próximos. Tanto, que Miguel se siente tentado de posar los labios en los de la muchacha. En esta misma circunstancia, lo habría hecho con cualquier otra mujer. Bastaría con un gesto decidido. Sin embargo, se contiene. Sabe que cortejar a Dulcinea es un juego demasiado peligroso y que podría acarrearle fatales consecuencias. No es momento de tentar a la suerte. Tal vez lo intente más adelante; mas no por ahora.

		

	
		
			LOS BAÑOS DE ARGEL

			DURANTE LAS PRIMERAS semanas de su estancia en Argel, Cervantes se dedica a observar y tomar buena nota de la vida en la ciudad. Una ciudad habitada fundamentalmente por piratas y cautivos, aunque también recibe a mercaderes y comerciantes que atracan en su puerto para hacer negocios, intermediarios —muchos de ellos, curas o frailes a quienes los otomanos denominan «papaces»— que buscan la liberación de los prisioneros, regateando el importe de los rescates, yendo y viniendo a España con dinero, joyas u otros bienes aportados por las familias, por los ayuntamientos, por la Corona, por las órdenes religiosas... 

			Miguel pronto se percata de que hay rehenes de primera, segunda y última categoría. Los más habituales son los encerrados en los llamados «baños», calabozos subterráneos, insalubres, en los que los presos esperan su liberación en pésimas condiciones de higiene y alimentación. Por encima de estos se hallan los prisioneros importantes, aquellos de los que se espera un cuantioso rescate. Son mejor tratados y, en ocasiones, conviven con sus carceleros, como sirvientes de variada condición. Cervantes pronto es consciente de que ha tenido aún más suerte que estos últimos al acabar en manos del bajá y, sobre todo, al suscitar el interés de Dulcinea, la niña de los ojos del rey de los piratas.

			En el extremo contrario de la escala social de los cautivos están los auténticos desheredados, aquellos a los que sus dueños no alimentan y ni siquiera dan cobijo. Vagan aparentemente libres por las calles de la ciudad, malviviendo, mendigando un trozo de pan para sobrevivir. Nada valen pues a nadie tienen que dé por ellos ni un maravedí, pero tampoco son dignos de la libertad; y las calles de Argel, tan inhóspitas como las de cualquier otra ciudad para los miserables, son y serán su perpetuo calabozo.

			No han transcurrido aún cien días de su apresamiento, cuando Cervantes ya se mueve por Argel como pez en el agua. Por descontado, cumple con su cometido como asesor de la hija del bajá, encargando algunos libros a los mercaderes cristianos que recalan en Argel y también, desde luego, a los piratas argelinos que no solo practican la rapiña en el mar, sino que también negocian sin mayor problema en las ciudades europeas del Mediterráneo con el oro, la plata y las joyas obtenidas como botín en sus abordajes. Asimismo, Miguel revisa con atención los escasos libros que se localizan en los barcos apresados y remolcados hasta la capital de Berbería. Junto a Dulcinea, celebra conseguir un Gargantúa de Rabalais o un Decamerón de Bocaccio; o la traducción de algún clásico griego o latino.

			En este tiempo va formando una opinión cada vez más favorable de la princesa. Es una muchacha cultivada en saberes muy diversos. Se le adivina un carácter indómito, más allá de la resignación de permanecer siempre en palacio. Su vida de lujos, rodeada por sus damas y amigas, con su padre atento a satisfacer cualquiera de sus caprichos, no puede hacerle olvidar que su mundo se reduce a sus aposentos.

			—Ni siquiera he cruzado jamás la puerta de Bab Djedid —le confiesa una tarde a Miguel, en referencia al paso entre el puerto y la ciudad.

			—Lo haréis algún día, princesa, no os quepa duda. Quizá mucho antes de lo que imagináis, lograréis escapar de esta jaula de oro.

			Ella sacude dulcemente la cabeza.

			—Supongo que lo haré para casarme con el que vaya a ser mi esposo. Y eso supondrá dejar un encierro para entrar en otro, quizá peor.

			—No os desaniméis —le suplica Cervantes—. Resisto aquí por vos. Resistid vos por mí.

			En ocasiones, cautivo y princesa se cruzan miradas que intentan decir lo que nunca podrían decirse de viva voz por miedo a ser oídos.

			Pese a todo, para Cervantes ayudar a Dulcinea, más que un trabajo o un pasatiempo, se ha convertido en una tapadera de sus planes de evasión. Dulcinea lo está seduciendo poco a poco; pero escapar de Argel lo obsesiona. Transcurridos unos meses, ha trabado ya amistad con algunos cristianos que, como él, arden en deseos de huir y recuperar la libertad. Con ellos comparte proyectos de fuga totalmente disparatados las más de las veces.

			Entre libros y planes, va pasando el tiempo, que parece arrastrarse por los calendarios, de tan lento como transcurre.

		

	
		
			INTENTO DE FUGA

			LLEVANDO YA LOS Cervantes —Miguel y su hermano Rodrigo— más de un año en Argel, se produce un hecho aparentemente insignificante que, sin embargo, desencadenará toda una serie de consecuencias sucesivas de gran importancia. Se trata del apresamiento por los piratas de la galera San Pablo, perteneciente a la orden de Malta y en la que, entre más de trescientos cristianos, es hecho prisionero el religioso portugués Antonio de Sosa —un papaz, por tanto—, hombre culto, resuelto pese a su avanzada edad, de fe inquebrantable, que exhibe su prestigioso título de doctor —reservado solo a verdaderos eruditos en derecho canónico— para colocarse en una buena posición en Argel. Es tomado como rehén por el propio Hassán Veneciano, quien lo califica, al igual que hizo con Cervantes, como cautivo de gran valor, y por el que espera conseguir un importantísimo rescate. A semejanza del trato dispensado a Miguel, Sosa no es encerrado en el enorme baño del rey de Argel, donde conviven en condiciones infrahumanas alrededor de mil quinientos prisioneros cristianos, sino que pasa a gozar también de notable libertad de movimientos. Esto propicia los encuentros de ambos —casuales primero, buscados después—, sus conversaciones, su sintonía y, finalmente, su complicidad. De Sosa y Cervantes se apoyan, se alientan, se ayudan mutuamente a sobrellevar la vida en Argel.

			Así, un buen día, avanzado ya el año de 1576, mientras Cervantes examina en el puerto unos volúmenes hallados en los arcones de un bergantín recién apresado, el portugués se le aproxima con disimulo para hablarle.

			—Tengo un plan para escapar, Miguel —dice, quedo.

			Cervantes se sonríe, sin dejar de ojear los libros.

			—¿Otro plan, doctor? ¿Cuántos van en lo que llevamos de mes?

			—¡Pero este es factible, te lo garantizo! Se trata de huir a Orán.

			—¿A lomos de un camello de tres jorobas, quizá?

			—¡No te burles! A pie.

			Miguel está a punto de estallar en carcajadas, pero se contiene por no llamar la atención. Orán, enclavada también en la costa de Berbería, unas cien leguas al oeste de Argel, se halla bajo dominio de la Corona española. Alcanzarla, en efecto, supondría poner pie en territorio seguro y conseguir la ansiada libertad.

			—Querido don Antonio, ¿sabéis cuántos intentos de llegar a Orán se han realizado en los últimos dos años?

			—Por lo que he podido averiguar, ninguno.

			—¡Exacto! Ni uno solo. ¿La razón? Orán ha dejado de ser una opción, porque todas las expediciones anteriores fracasaron. Ya nadie lo pretende. Es imposible, está demasiado lejos. El viaje hasta allí supone poco menos que un suicidio.

			—He calculado que se puede hacer en dieciséis jornadas —replica el clérigo, desoyendo las palabras de Cervantes.

			—¿A seis leguas por jornada? ¡Vamos, doctor, más seso! Quizá yo podría caminar seis leguas al día durante dos semanas por terreno favorable, pero no por arenales pedregosos y sorteando promontorios y rocas costeras. Y no hablemos de vos, que sois hombre viejo. Ni en sueños lo lograríais.

			—Mi determinación supliría con creces mi falta de vigor.

			—Eso solo son palabras, don Antonio. Además, habría que caminar de noche y refugiarse de día, para que los barcos del bajá no nos localizasen. En verano, las horas de oscuridad son muy pocas, así que tardaríamos en alcanzar nuestro destino al menos el doble del tiempo que habéis calculado. Pongamos, un mes. Yendo a pie, no podríamos cargar con alimentos y agua para un mes. 

			Antonio de Sosa echa un vistazo rápido alrededor, para asegurarse de que nadie se fija en ellos y que su conversación parece una simple discusión banal.

			—He estudiado el problema, Miguel. Sé por qué fracasaron los intentos anteriores.

			—Ah, ¿sí?

			—Porque siguieron la orilla.

			Cervantes frunce el ceño.

			—Claro está —admite—. Argel y Orán son ciudades costeras. Seguir la costa supone la distancia más corta y la mejor manera de no extraviarse.

			—En efecto; pero, como bien dices, un grupo de hombres caminando por la orilla es muy fácil de divisar desde cualquier embarcación que navegue en cabotaje, por lo que solo se puede caminar de noche. En cuanto amanece, hay que buscar refugio y esperar. Y, por otro lado, siguiendo la orilla no tienes a tu alcance más agua que la del mar. En cambio, en el interior existen algunos pozos y manantiales. Es preferible hacer el camino tierra adentro; paralelos a la costa, sí, pero alejados de ella y de la vista de los barcos del bajá. De este modo, es posible caminar no solo por la noche sino también durante los crepúsculos, las horas en que el sol no aprieta con toda su fuerza. Avanzaríamos quizá el doble que siguiendo la orilla. Dos semanas, Miguel, te lo aseguro. Tres, como máximo.

			Cervantes aparenta examinar el libro que tiene en las manos, pero ha empezado a pensar furiosamente.

			—Al perder de vista el mar, sería fácil desorientarse y adentrarnos sin pretenderlo en el desierto. Los pozos y oasis son imposibles de encontrar si no se conoce el terreno. Necesitaríamos... 

			—En efecto —corta De Sosa—. ¿Crees que te habría hablado de esto sin haber resuelto este punto? ¡Dispongo de un guía, Miguel!

			—¿De veras?

			—Un moro llamado Abdalem, dispuesto a acompañarnos... a cambio de un buen puñado de escudos, por supuesto.

			—¡Hum...! A ver si nos va a salir más cara la huida que pagar nuestros rescates —bromea Cervantes.

			—No será así. Abdalem nos cobra por hacer el viaje hasta Orán. Por tanto, nos costará lo mismo si somos dos que si somos doce. Es cuestión de encontrar compañeros dispuestos a tomar el riesgo y capaces de pagar su parte del escote.

			—¿Hemos de encontrar doce cautivos que quieran huir y dispongan de dinero?

			—Lo he dicho por decir. Siendo doce nos saldría barato, pero formaríamos un grupo demasiado llamativo. Cinco o seis. Ese, creo yo, sería el mejor número. Siete, como máximo.

			Cervantes carraspea, mientras voltea el libro en su mano derecha una y otra vez, en apariencia buscándole defectos minúsculos.

			—Interesante —dice, de pronto, como refiriéndose al volumen, encuadernado en piel—. Un moro, ¿eh?

			—Es de total confianza —Cervantes carraspea ante la afirmación de De Sosa—. Me lo ha recomendado un religioso español, un dominico que también cayó prisionero en el apresamiento de la San Pablo, llamado Juan Blanco de Paz.

			El futuro escritor frunce el ceño.

			—Blanco de Paz. He oído hablar de él. No demasiado bien, a decir verdad. ¿No sospecháis algún manejo extraño por su parte?

			—No contemplo esa opción, puesto que él vendría con nosotros. Se expondría al mismo riesgo que cualquiera.

			—Oh, vaya... —exclama Cervantes, al tiempo que una sombra difusa como un espejismo le recorre las entrañas—. Y... ¿habéis pensado ya en una fecha para la evasión?

			De Sosa vuelve a disimular, poniéndose ahora a espaldas del español y hablando quedo, entre susurros.

			—No preveo acontecimientos futuros que pudiesen favorecer nuestra empresa, por lo que esperar no creo que vaya a aportarnos ventaja alguna. Yo no aguardaría más tiempo que el que nos lleve encontrar tres o cuatro buenos candidatos a acompañarnos. Si por mí fuera, esta misma semana.

			En Argel, cuando es necesario, las noticias vuelan a ras de suelo. Tanto es así que no son precisos demasiados esfuerzos para reunir voluntarios dispuestos a sumarse al plan de fuga del portugués.

			Cervantes intenta convencer a su hermano Rodrigo para que los acompañe en su intento de llegar a Orán, pero este se niega. El riesgo le parece demasiado alto. Rodrigo había sido entregado al Capitán General de Argel, Ramadán Bajá, quien le adjudicó un asequible rescate de ochenta escudos, por lo que mantiene esperanzas de ser liberado en un plazo razonable.

			—La idea de caminar cien leguas por el interior del desierto se me antoja descabellada, hermano —le confiesa a Miguel—. Aquí vivo bien como sirviente de Ramadán Bajá. La espera hasta mi rescate no se me habría de hacer ni demasiado larga ni demasiado dura.

			—Las cosas pueden cambiar cuando descubran mi ausencia. Tal vez la tomen contigo y decidan hacerte pagar por mi huida, para que sirvas de escarmiento a otros cautivos.

			—Confío en que no sea así. No son tantos los que saben que tú y yo somos hermanos. Inténtalo sin mí y, cuando estés en España, haz llegar el dinero de mi rescate.

			Miguel se rinde.

			—De acuerdo, Rodrigo. Así lo haré.

			—¿Cuándo te vas?

			—Por tu bien, prefiero no darte más información. Pronto, en todo caso.

			—Suerte, entonces, hermano.

			Miguel y Rodrigo se funden en un abrazo, tras el cual se separan emocionados, suponiendo que tardarán tiempo en volver a encontrarse.

			Tres días más tarde, dos oficiales españoles, los capitanes Emilio Valcárcel y Domingo Lopino han comprometido ya su participación en la huida instrumentada por Antonio de Sosa. Ya lo había hecho antes un entusiasta infanzón catalán de nombre Fernando Aragonés. Junto con Blanco de Paz, el equipo está completo. No hay marcha atrás.

			De Sosa hace llegar instrucciones a los demás. Saldrán en dos días. Al atardecer, a la hora en que se cierran las puertas de la ciudad, habrán de encontrarse en un punto acordado del exterior de la muralla.

		

	
		
			DESPEDIDA

			CONFIRMADA LA FUGA, a Miguel le queda un doloroso trámite por cumplir antes de su partida: despedirse de Dulcinea. Tan doloroso que incluso se plantea evitarlo. Sabe que lo más sensato sería ocultarle sus intenciones y desaparecer de su vida sin previo aviso, pues compartir con la hija del bajá la decisión de fugarse puede suponer el fracaso del plan e incluso la muerte propia y la de todos sus compañeros de escapada.

			Viene y va sin sosiego, sumido en un mar de dudas.

			La mañana del mismo día de la huida, Miguel acude a la biblioteca de Dulcinea con dos libros nuevos para su colección, hallados entre el botín de una galera apresada por el Cojo, que ya cuenta con su propia embarcación pirata. Se trata de dos obras de Demóstenes, encuadernadas con esmero. Mientras duda dónde darles acomodo definitivo, aparece ella.

			—Miguel... 

			—Princesa... —La boca seca; la duda, todavía—. Mirad... he elegido para vos estos volúmenes. Los he comprado baratos. No son textos de gran importancia y, además, están escritos en griego, pero la encuadernación es exquisita, por lo que opino que no desmerecen en absoluto del resto de vuestra biblioteca. En ocasiones, la mera belleza física es argumento suficiente para el disfrute... —Cervantes detiene su discurso ante la media sonrisa que le dirige Dulcinea—. ¿Ocurre algo, mi señora?

			—Te encuentro extraño, Miguel. Y no me miras a los ojos.

			Qué mujer tan lista, piensa Cervantes. Traga saliva con dificultad y, lentamente, levanta la vista hasta posar sus pupilas en las de ella.

			—No es nada, princesa de Argel. Simplemente, hay días en que, sin saber por qué, la nostalgia de la propia tierra se hace más difícil de sobrellevar.

			—Así que, de repente, añoras España tras tantos y tantos años sin poner el pie en ella.

			—Lo sé: no resulta fácil de explicar ni de entender —miente él.

			Deja los dos volúmenes al alcance de Dulcinea, abiertos por páginas iluminadas con hermosas ilustraciones, que ella acaricia con las yemas de los dedos, en silencio, mientras Miguel parece distraído, repasando con la mirada esos libros magníficos que, si todo sale bien, nunca volverá a tener ante sí.

			La princesa lo mira.

			—Te vas, ¿no es cierto?

			A Cervantes le falta el aire para responder. Había preparado toda una serie de bienintencionadas promesas con las que suavizar la despedida. Pillado a contrapié, ninguna de ellas le viene ahora a la mente.

			—¿Crees que volveremos a vernos? —inquiere ella, de pronto.

			Sería fácil mentirle, asegurar que sí, que sus destinos volverán a cruzarse tarde o temprano, pero Miguel se limita a componer un gesto ambiguo que navega entre la amargura, el cariño y la desolación. Dulcinea le tiende la mano izquierda, que él se apresura a tomar con la diestra al tiempo que comete el error de mirarla de nuevo a los ojos. Esos ojos que, hoy más que nunca, le parecen dos inmensos lagos de agua fresca. Se siente un miserable.

			Ninguna mujer debería llorar por culpa de un soldado, piensa.

			—Te echaré de menos —susurra ella. 

		

	
		
			LA FUGA INOPORTUNA

			EL RESTO DEL día transcurre para Miguel en medio de un feroz desasosiego. En un par de momentos de debilidad está tentado de mandar la fuga al traste; pero el deseo de libertad es poderoso.

			Al atardecer, tras una jornada algo más agitada de lo habitual, Miguel atraviesa la puerta de Bab Djedid y camina por el coso de la muralla procurando confundirse con los marineros y mercaderes que abarrotan los alrededores del puerto. Cuando llega al punto de encuentro, aún no lo han hecho sus compañeros, por lo que decide acercarse a los muelles, simulando aguardar la llegada de algún barco, a fin de hacer tiempo y no levantar sospechas. El corazón le late agitadamente.

			El Mediterráneo aparece calmo y amigable, azul, sereno, hermoso. Sin embargo, pese a las apariencias, ningún otro mar ha servido de tumba a tantos hombres a lo largo de la historia. Si todos los muertos del Mare Nostrum emergieran de pronto de sus aguas, podrían apoderarse del mundo. Ningún ejército de hombres vivos sería capaz de hacerles frente. En ese preciso instante, sin duda alguna, en algún rincón del Mediterráneo, quizá en Alborán o en el Egeo, cerca de Chipre o en el mar de Liguria, alguien está a punto de morir y las aguas se aprestan a servirle de mortaja. Así ha sucedido y sucederá en cada minuto de cada año de cada siglo de los que la humanidad ha ocupado la Tierra.

			Así seguirá ocurriendo dentro de mil años.

			Piensa Cervantes que le gustaría morir en el mar. No ahora, claro, sino más adelante, cuando le llegue su hora. Pudo ocurrirle en Lepanto; o cuando Arnault Mamí abordó y capturó la Sol. No fue así entonces y, ahora, por el contrario, se apresta a navegar por el desierto. Tal vez muera en el mar, en efecto; pero en un mar de arenas ardientes, un mar silencioso, pedregoso, sin fondo, sin espuma y sin mareas.

			Será lo que tenga que ser.

			Se alza de hombros y, lentamente, da la espalda al horizonte doblemente azul y camina de regreso al punto de reunión acordado.

			Ahora sí distingue, de lejos, a Antonio de Sosa y a Fernando Aragonés. Y otros se acercan, puntuales, por diferentes itinerarios. Junto a De Sosa, ve también a quien será su guía, Abdalem Mustafá, que apenas chapurrea algo de castellano.

			Los recién llegados se saludan muy brevemente y se distribuyen por las inmediaciones, solos o en parejas, fingiendo conversar, para evitar llamar la atención.

			Cervantes se acerca al portugués a quien, por edad e iniciativa, todos consideran el líder de la aventura.

			—¿Estamos ya todos?

			—No. Falta Blanco de Paz.

			Miguel frunce el ceño. Aún no conoce personalmente al dominico, pero algo en él lo incomoda, desde su mismo nombre. Sin motivos concretos más allá de ciertos rumores malintencionados, no termina de fiarse de él. Y ahora, esto.

			—Están a punto de cerrar las puertas de la ciudad —recuerda a sus compañeros, sabiendo que desde ese momento ya no habrá marcha atrás.

			—Esperaremos.

			Y esperan; pero esperan en vano. Media hora más tarde, dan por hecho que Blanco no se va a presentar.

			—Tendremos que irnos sin él.

			Propone De Sosa; pero Cervantes sacude la cabeza, nada convencido.

			—Esto no me gusta nada. Fue ese fraile quien buscó al guía que nos ha de conducir... ¿y ahora él no aparece? Quizá deberíamos aplazar la huida hasta averiguar qué le ha ocurrido.

			—El precio por el viaje está pagado, incluida la parte de Blanco. Si lo dejamos para más adelante, es posible que perdamos nuestro dinero y que no tengamos otra oportunidad —objeta De Sosa.

			—Siempre hay otra oportunidad.

			—Sabes que no es así, Miguel. Soy partidario de seguir adelante con el plan, con Blanco o sin él.

			Discretamente, se tantea la opinión de los demás fugitivos. Todos ellos se muestran de acuerdo con el portugués. Desean la huida fervientemente y nadie se pone del lado del precavido Cervantes.

			—Está bien —acepta él a regañadientes—. Vamos, pues, ya que a todos os parece lo mejor; pero insisto en que aquí hay algo que no me cuadra. Espero equivocarme.

			Alcanzado el acuerdo, se ponen en marcha como un verdadero grupo de conspiradores. Cervantes lo hace mirando en todo momento por encima de su hombro.

			En los límites de los arrabales de Argel, hacen parada en una vivienda muy humilde en la que, durante toda la semana anterior, han ido guardando las provisiones y el agua necesarias para los primeros días de travesía. Todo parece acaecer según lo previsto y, una vez pertrechados, los seis hombres se conjuran para emprender su aventura.

			Sin embargo, justo al salir de la casa, se topan de manos a boca con un hombre extraordinariamente grande y fornido, de torso desnudo y cabeza afeitada sobre la que luce un turbante azul. Un gigante que se les planta delante con expresión indescifrable, clavando la mirada en Cervantes, quien lo reconoce al punto como uno de los guardias del bajá encargados de la seguridad y custodia de Dulcinea.

			Tras un instante de duda, decide aproximarse a él.

			—¿Qué quieres?

			El guardia lo señala con el dedo.

			—Cervantes —pronuncia torpemente.

			—Sí, soy Cervantes; nos conocemos de sobra. ¿Qué ocurre?

			—Conmigo. A Palacio.

			La orden del guardia causa consternación en los compañeros de Miguel, que intenta resistirse.

			—No, no. No voy a ir contigo a palacio.

			El enorme guardia ni siquiera se molesta en tomar en consideración la negativa y, en un gesto rapidísimo, enlaza al español por la muñeca derecha para, de inmediato, echar a andar hacia la muralla, tirando de él.

			Valcárcel y Lopino desenvainan al momento sus aceros, dispuestos a impedir el secuestro. También Aragonés echa mano de su espada.

			—¡No, no, quietos! —les suplica Cervantes—. No sé qué ocurre, pero no nos interesa organizar un altercado. ¡Lo arruinaría todo! Al parecer, esto no va con vosotros, solo conmigo.

			—No vamos a permitir que se te lleve. Somos tres contra uno.

			—¿Qué vais a hacer? ¿Matar a un guardia del bajá? Sería vuestra perdición. Si no os vais ahora, no tendréis otra oportunidad. ¡Marchad! Marchad sin mí. Intentaré alcanzaros si es que tengo ocasión. ¡Vamos! ¡Id!

			Indecisos, los componentes de la fuga se limitan a contemplar cómo el gigante, imperturbable, obliga a Miguel a caminar como haría un adulto con un díscolo niño pequeño.

		

	
		
			INFAUSTA DECISIÓN

			CUALQUIERA CON DOS dedos de frente se habría percatado de que la ausencia de Blanco y el arresto de Cervantes son claros indicios de que este no es el día apropiado para intentar la fuga; mas el ansia de libertad nubla el entendimiento de los prófugos de tal modo que deciden desoír las señales. De Sosa, Valcárcel, Aragonés y Lopino, optan por seguir adelante, sellando así su destino.

			El moro Abdalem resultará ser un buen guía durante las primeras cinco jornadas; la noche del quinto día, sin embargo, mientras todos duermen en el minúsculo oasis al que los había conducido, el moro desaparecerá, abandonándolos a su suerte.

			Aragonés decidirá permanecer en el oasis esperando que algún viajero o caravana pase por allí y lo recoja antes de que se acaben los dátiles de las pocas palmeras del lugar. Cosa que no ocurrirá.

			Valcárcel, Lopino y De Sosa caminarán hasta ganar la costa. Tras ello, el primero optará por seguir hacia el oeste, insistiendo en el propósito inicial de alcanzar Orán. Nunca lo conseguirá.

			Lopino y De Sosa decidirán intentar el regreso a Argel. Cuatro días más tarde, al borde de la extenuación, serán localizados por la embarcación de Dalí Mamí.

			A su llegada a Argel, el capitán Domingo Lopino será desorejado, desnarigado y tan severamente azotado que sobrevivirá solo por milagro.

			Antonio de Sosa, aherrojado a una gran roca en los sótanos del palacio del Veneciano, pasará seis años sin ver la luz del sol. Saldrá de su encierro solo para morir poco después.

		

	
		
			CAMBIO DE PLANES

			CERVANTES ES CONDUCIDO sin miramiento alguno al palacio real, tras atravesar la muralla por un trenque que solo la guardia del bajá puede utilizar a cualquier hora.

			Asomado a uno de los balcones, el Veneciano contempla su ciudad a la última luz del crepúsculo cuando el guardia arroja a Miguel al suelo, y lo obliga a arrodillarse en medio del salón.

			Piensa Cervantes si no querrá el propio bajá acabar personalmente con él, decapitándolo allí mismo, con su alfanje, la misma arma con la que le salvó la vida el ya lejano día de su llegada a Argel al cortar en dos a la serpiente. Cierra los ojos, manso, esperando la muerte. Esperando cualquier cosa.

			Cualquier cosa excepto, quizá, las palabras que le dirige el rey pirata.

			—Vas a viajar a Venecia, mi lugar de origen. De allí vas a traerme un libro, un ejemplar muy especial. Si no regresas con él en el plazo de una luna, oirás los alaridos de tu hermano allá donde te encuentres. Me ocuparé personalmente de que tarde semanas en morir. ¿Ha quedado claro?

			Miguel frunce el ceño y parpadea, confuso. Ni un reproche por parte del soberano. Tan solo una amenaza de futuro.

			—¿Ese va a ser mi castigo por intentar huir de Argel, bajá? ¿Un viaje a la Serenísima con los gastos cubiertos?

			El padre de la princesa pasea por la estancia, manos a la espalda. Miguel lo nota nervioso, preocupado. No parece el caudillo todopoderoso de ocasiones anteriores. Se le hace evidente que intenta disimular su desazón sin mucho éxito.

			—Como bien dijiste, huir es la primera obligación de cualquier prisionero. No esperaba menos de ti; pero que admire tu valor y determinación no debería haberte librado de sufrir un castigo ejemplar. Sin embargo... eres un hombre con suerte. Tu estúpido intento de fuga coincide con la posibilidad de que me hagas este servicio. Me tengo por un hombre práctico y considero que me resultas más útil en el desempeño de esta misión que despellejado vivo a latigazos. Considéralo un regalo de tu Dios.

			Cervantes entreabre la boca, tratando de dar sentido a las palabras del bajá. Antes de haberlo logrado, Hassán Veneciano desgrana una nueva frase aún más sorprendente, intentando que parezca algo banal, una mera condición añadida.

			—Hay algo más: mi hija te acompañará en este viaje.

			Esto supera la capacidad de asombro de Cervantes, que ya no disimula su perplejidad.

			—¿Cómo... ? ¿Os referís a la princesa Dulcinea?

			—La necesitarás para cumplir mi encargo.

			Tras esa escueta información, el bajá se aproxima a Cervantes y arruga la nariz.

			—Apestas como una letrina. Ve a asearte y a comer algo. Saldréis ambos mañana, con las primeras luces del día. El Cojo os trasladará hasta Cagliari, pero no quiero que conozca vuestro destino final. Desde Cerdeña a Venecia deberás apañártelas por tus medios. Recibirás más instrucciones a la hora de partir. Y, por descontado, no debes comentar ni una palabra de esto a nadie, a ninguno de los habitantes de palacio. A nadie.

			A punto de abandonar la estancia, Miguel, nada conforme con las escasas explicaciones del bajá, se vuelve hacia él.

			—Intuyo que la princesa corre algún peligro. Si he de protegerla, estaría bien saber a lo que me enfrento, ¿no os parece?

			El veneciano tarda en responder, lo que ya supone una cierta respuesta.

			—Mi hija no corre peligro alguno —dice al fin el bajá, en tono nada convincente— pero deberás comportarte con la misma precaución que si un ejército de asesinos fuera tras vuestros pasos.

			La frase termina rotunda, sin opción a la réplica. Cervantes, sin embargo, no se mueve. Acostumbrado a ser obedecido sin chistar, el propio bajá se sorprende de la actitud insolente del español.

			—Disculpad mi atrevimiento, majestad —insiste Miguel—, pero me resulta hasta tal punto inconcebible vuestra decisión que necesito buscarle un sentido para poder cumplir debidamente con vuestro encargo.

			—¡Tendrá que bastarte con lo que ya te he dicho, Cervantes!

			—Discrepo de vos, bajá.

			—¡Pero, bueno...! ¡Esto es el colmo!

			Cervantes ha sobrepasado deliberadamente todos los límites. La comedida reacción del bajá lo convence de que el rey se enfrenta a una situación muy grave. Sin duda, teme por su hija y, por alguna razón, confía en que él sea capaz de mantenerla a salvo. Lo necesita y por eso parece dispuesto a pasar todo por alto: desde su intento de huida hasta su irreverente comportamiento.

			Y Miguel insiste.

			—Sois el soberano de Argel y, sin embargo, vais a poner a vuestra única y queridísima hija en las manos de un cristiano al que apenas conocéis, para realizar un largo viaje que será el primero de su vida fuera de este palacio. No me negaréis que resulta una decisión inaudita. Eso me lleva a pensar que, en esa misión, Dulcinea y yo nos enfrentamos a un peligro mucho mayor del que pretendéis hacerme creer.

			Tiembla la mandíbula inferior del bajá. Y no lo hace solo de ira sino también de angustia mal digerida. Da la espalda a Cervantes mientras se mesa el cabello de las sienes en un gesto que delata sus flaquezas.

			—El ansia de poder —masculla, de pronto, con voz sorda—. Ese es el mayor veneno de cuantos emponzoñan el alma humana. No el odio ni la envidia ni la venganza ni los celos, no: el poder. Detentar el poder que yo tengo me convierte en diana de todas las saetas. Me tengo por un enemigo implacable, pero mis muchos adversarios saben que, como el legendario Aquiles, poseo un punto débil.

			—Vuestra hija. 

			—Dulcinea, en efecto... Si alguien anhela verme sufrir, solo tendría que hacerle daño. Hasta ahora, he podido protegerla de todas las intrigas de esta ciudad de corsarios manteniéndola entre los muros de palacio, pero... compruebo que ya no basta. Las traiciones, las conspiraciones por parte de quienes han disfrutado de mi confianza, me hacen temer por su vida si no abandona Argel de inmediato. Con ella aquí, me siento vulnerable y no puedo plantar batalla como quisiera. Necesito saber que se halla a resguardo. Eres cristiano, cierto, pero también sé que sientes por mi hija gran afecto.

			—Mucho más que eso, majestad. Mi vida daría por ella, no tengáis duda.

			—Y ella, ciego no soy, corresponde a ese afecto y confía plenamente en ti. Dudo que lograse convencerla de abandonar Argel si cualquiera otro fuera su acompañante. Además, te tengo por un hombre bravo y resuelto. Que Dulcinea escape contigo es acción que nadie espera y el mejor modo, a mi entender, de ponerla a salvo hasta que pase el peligro.

			—¿Y pasará?

			El veneciano cierra los ojos. Suspira.

			—Con ella lejos de aquí, todo me será más fácil.

			Cervantes asiente. Ahora ya tiene la certeza de que el peligro que acecha a Dulcinea ha de ser gravísimo, hasta el punto de haber llevado al bajá al borde de la desesperación. De ningún otro modo se explica que esté dispuesto a separarse de ella por vez primera.

			—Entonces, la única razón cierta del viaje es alejar a Dulcinea de Argel. La búsqueda de ese extraño libro no es sino una excusa para ir hasta Venecia.

			—¡Oh, no, no! —exclama el bajá—. El libro también forma parte de mi plan y es muy importante para mí que regreséis con él. Se trata de una versión muy especial del Corán, con la que espero congraciarme con el sultán de Estambul. Admirador del trabajo de los impresores venecianos, el propio sultán promovió una edición de la que habrían de ver la luz un buen número de ejemplares; sin embargo, avanzado el proyecto, ciertos jefes religiosos mahometanos lo consideraron herético y no cejaron hasta lograr que todas las copias impresas ardiesen en la hoguera aun antes de abandonar los talleres. Mas he aquí que me han llegado noticias dignas de todo crédito de que al menos uno de los ejemplares se salvó de las llamas y de la ira de los imanes. Si es así, lo quiero.

			Miguel no replica. Lo cierto es que se trata de una leyenda de la que también él había oído hablar durante el tiempo de su estancia en Italia, pero a la que nunca prestó atención ni dio mucho crédito.

			—¿Y qué papel desempeña Dulcinea en esta búsqueda?

			—Ambos sabéis mucho de libros, pero ella, además, es toda una experta en el Corán, del que conoce cada verso de cada sura. Su opinión te resultará imprescindible para decidir si estas ante el verdadero Corán perdido del sultán de Estambul.

		

	
		
			Rebeca de Longinos alzó en ese punto la vista del texto mecanografiado y la elevó lentamente hasta el techo de su despacho, pintado de gris claro. Le nacía en el rostro una sonrisa leve, al tiempo que una catarata de recuerdos le inundaba el alma.

			—No será posible... —se dijo a sí misma.

			Se dejó mecer en brazos de la memoria hasta deslizarse doce años atrás. Una época maravillosa. Italia. Se reconoció a sí misma, muy joven, recién doctorada, enamorada por primera vez. Al hacerlo, le dolió el costado izquierdo del corazón y así supo que ciertas heridas de entonces no se habían curado por completo. Hay rasguños que jamás cicatrizan.

			Se levantó de la mesa y miró por la ventana sin ver nada.

			Se mantuvo indecisa un minuto. Minuto y medio. Dos minutos.

			Comenzó a ponerse nerviosa.

			De repente, aspiró una gran bocanada de aire y salió del estado de perplejidad en que se había sumido sin pretenderlo.

			Como creía haber tomado una decisión, sacó del cajón del escritorio su agenda telefónica y buscó en ella hasta dar con un número que durante mucho tiempo se supo de memoria.

			En lugar de usar el móvil, decidió utilizar el fijo que tenía sobre la mesa, para no desvelar su identidad. Con los dientes apretados, descolgó el auricular y, tras un titubeo, marcó las trece cifras, incluido el doble cero del acceso internacional.

			Al cabo de unos segundos, con el pulso acelerado, escuchó el tono de llamada. Por dos veces sintió la tentación de colgar, pero se mantuvo firme. Sin embargo, nadie respondió al otro lado de la línea y, cuando saltó el buzón de voz, decidió no dejar mensaje alguno.

			Quizá, al fin y al cabo, realizar aquella llamada no era una buena idea.

			Notó un regusto amargo en la boca, de modo que rebuscó en su bolso hasta dar con un paquete de chiclés de menta, se echó uno a la boca y recuperó la lectura.

		

	
		
			REENCUENTRO

			TRAS LA CONVERSACIÓN con el bajá, Cervantes ya no regresa a su celda. El guardia lo conduce a una de las habitaciones del palacio. Se baña en agua tibia y perfumada, durante un tiempo más largo de lo que recuerda haberlo hecho nunca. Luego, se viste con ropas usadas, similares a las suyas, aunque limpias, que también le proporcionan los sirvientes de palacio.

			Se tumba sobre el lecho, pero es incapaz de dormir.

			Las horas transcurren perezosas.

			Por fin, con el primer clarear del alba, aparece ante su puerta el mismo guardia del día anterior, que lo conduce ahora a las cocinas de palacio, donde encuentra desayunando a una muchacha vestida a la manera cristiana y a la que tarda unos instantes en reconocer, sobre todo porque se ha oscurecido el cabello, que sigue siendo rojo, pero ahora lo es de un cobrizo apagado.

			Al descubrir a Miguel, Dulcinea queda inmóvil, con un dulce de hojaldre y miel empapado en leche a medio camino entre el tazón y la boca entreabierta.

			—Miguel... 

			Le tiende la mano libre, que él toma delicadamente para depositar un beso leve sobre el dorso, mientras intenta apaciguar su corazón desbocado.

			—Ayer, cuando mi padre me preguntó por ti, tuve que confesarle que pretendías huir de Argel. Imagino que no tardó mucho tiempo en obtener la información necesaria.

			—Me pregunto por qué no mandaría detener también a mis compañeros de fuga.

			—Quizá porque, en ese caso, habría tenido que castigaros a todos para no quedar como un rey injusto. Al parecer, este viaje es un secreto y te necesita para que cuides de mí.

			Cervantes comprende con cuánta precaución e inteligencia ha obrado el bajá, lo que confirma sus sospechas de que se halla en una posición delicadísima.

			—Si alguna vez tengo un hijo, espero ser capaz de quererlo como él te quiere —confiesa Miguel con admiración.

			Baja el bajá poco después, a despedir a su hija y entrega a Miguel una alforja que él se cuelga en bandolera. Por el peso, es fácil adivinar que, además de algunos documentos, contiene un buen número de monedas de oro y plata; sobre todo escudos, doblones e incluso algunos antiguos excelentes. Una pequeña fortuna.

			—El viaje hasta Cerdeña está pagado al Cojo —les recuerda Hassán Bajá—. A partir de ahí, deberéis correr con todos los gastos, incluida la compra del Corán al impresor Manuzio. Dulcinea conoce los detalles. Administraos bien.

			A Rebeca se le detuvo el pulso un instante, tras lo cual releyó la penúltima línea:

			«... incluida la compra del Corán al impresor Manuzio».

			—¡Oh, Dios mío...! Manuzio... —se repitió a sí misma, con voz queda.

			De inmediato, se levantó y fue a sentarse ante el potente ordenador de sobremesa que descansaba sobre una mesita auxiliar.

			Escribió la palabra «Manuzio» en el buscador y los datos que aparecieron refrescaron sus recuerdos y confirmaron sus sospechas.

			Se llevó las manos a la coronilla, entrelazando los dedos, y permaneció en esa posición durante un rato largo. Pensativa.

			—No puede ser —se repitió a sí misma un par de veces—. No puede ser, Rebeca. Aquí hay algo que se te escapa.

			Como editora, había leído suficientes originales de novelas de género negro como para saber que hay que desconfiar de las casualidades.

			Contempló de lejos y con recelo el teléfono desde el que había probado anteriormente a llamar a Italia. Valoró la posibilidad de realizar una segunda intentona, pero, finalmente, optó por proseguir la lectura.

			Seguro que todo tendrá una explicación más sencilla que la que estás imaginando en este momento, se dijo a sí misma, con escasa convicción.

			Dulcinea se funde en un abrazo largo con su padre. Luego, en un gesto impensable, el Bajá apoya su manaza sobre el hombro de Cervantes.

			—Cuídala —musita—. Cuídala como cuidas de tus ojos.

			La pareja abandona el palacio ya sin escolta, para pasar desapercibidos desde el primer momento. Es la primera vez que Dulcinea pisa las calles de Argel. Ha tratado de aparentar serenidad, pero lo cierto es que se siente asustada y asombrada a un tiempo. Pese a lo temprano de la hora, se cruzan con gente de muy diversa condición. Le llaman la atención los indigentes, que caminan como espectros, sucios, desharrapados, con la mano siempre extendida a la espera de una improbable limosna.

			Cervantes percibe la desazón de la muchacha.

			—¿Pensabais que la ciudad era una prolongación de palacio? —le susurra.

			—Sí, en cierto modo —reconoce—. Ya veo que estaba equivocada. Y este olor... —dice, arrugando la nariz—. ¿Siempre es así?

			—Solo unos pocos privilegiados tienen acceso al jabón y los perfumes. En general, la humanidad es pestilente. La vida es pestilente.

			Por fin, tras callejear un rato sin rumbo fijo, para asegurarse de que nadie los sigue, se encaminan al puerto, donde localizan rápidamente la nave de Dalí Mamí, lista para iniciar el viaje.

			—De nuevo a bordo, ¿eh, manco?

			—De nuevo a bordo, Cojo. Aunque, ya ves, ahora no soy tu prisionero sino tu pasajero.

			—Y yo no soy lugarteniente sino capitán de mi propia nave.

			—Las cosas cambian. En ocasiones, incluso, cambian a mejor.

			—Aunque nunca te puedes fiar.

			Sueltan amarras de inmediato y zarpan con buen viento.

		

	
		
			EL MAREO

			AÚN SE DIVISA la costa cuando Dulcinea, que jamás ha viajado en barco, siente que el estómago se le retuerce y, tras media docena de arcadas, vomita hasta arrojar la última miga del desayuno, doblada sobre la borda, mientras la tez se le torna de color verdoso.

			La muchacha mira a Miguel con ojos aterrados.

			—¿Qué me ocurre?

			—Tranquilizaos. Es el mal de los marineros novatos. Lleváis toda la vida en tierra firme y debéis acostumbraros al vaivén de la mar.

			—¿Seguro que no me han envenenado? ¡Me siento morir!

			—Se os pasará. También yo recuerdo con angustia mi primera vez a bordo de un barco. Y mi primera tormenta, sobre todo.

			Vuelve la muchacha a vomitar, aunque ahora ya solo bilis. Las piernas se niegan a sostenerla. Miguel la sujeta como puede, al tiempo que trata de comprimirle el estómago con suavidad.

			En los minutos siguientes, el malestar de Dulcinea no solo no cesa, sino que aumenta de intensidad. Duda si podrá resistirlo por mucho tiempo.

			—La tierra firme y el reino de los mares están sujetos a reglas distintas —apunta Cervantes—. Para poder navegar, vuestro cuerpo debe someterse a las leyes del océano. Casi siempre, es cuestión de unas horas. Uno o dos días, como mucho.

			—¿Qué? ¿Voy a sufrir de este horrible modo durante dos días?

			—Como máximo. Al menos, eso espero, porque también hay quien nunca se acostumbra. Aunque seguro que no será vuestro caso, ya lo veréis.

			Miguel, ante la sonrisa burlona de los hombres de el Cojo, la conduce con delicadeza a la proa de la embarcación, la recuesta allí contra la amura, se sienta junto a ella y le ofrece el hueco de su hombro como apoyo para la cabeza. La toma de la mano.

			—Fijad la vista en el horizonte. El horizonte siempre está quieto. Siempre ha estado ahí, desde que el mundo es mundo. Estaba ahí, imperturbable, antes de que la humanidad abarrotase la tierra y tratase en vano de dominar el mar. Olvidaos del barco, de las olas y del viento; y mirad el horizonte. Miradlo como si en él estuviese escrito vuestro futuro.

			La recomendación surte efecto, aunque no tanto porque ceda el mareo como porque Dulcinea, rendida por la indisposición y los esfuerzos del vómito, pronto se queda dormida.

			Miguel suspira con alivio y permanece inmóvil, tratando de no despertarla. La siente contra su cuerpo, tibia, frágil... El olor floral de la muchacha se impone, de modo inexplicable, al de la mar, al del barco y al tufo de los piratas de Dalí Mamí. Se estremece ella y se estremece él, por simpatía. Había estado ya numerosas veces junto a Dulcinea, próximo, mas nunca tanto como ahora. Jamás había aspirado su aroma con tanta intensidad. Siente incluso el latir de su corazón. Recorre con la mirada los pliegues del disfraz de cristiana bajo el que no puede dejar de insinuarse su silueta de joven princesa otomana. El rostro, aunque algo crispado por el malestar, resplandece con esa belleza mestiza, insondable y perturbadora de la que Miguel ha tratado de huir hasta ahora todos y cada uno de los días de su cautiverio, pues era un simple rehén sin derecho a nada, ni aun al deseo; sin embargo, las circunstancias han cambiado radicalmente. Ya no están bajo la lupa del bajá. Se alejan de Argel minuto a minuto y, aunque sabe que tendrán que regresar, eso no va a pasar mañana. Miguel toma una importante determinación: decide que es el tiempo de Dulcinea. Se siente confuso; asustado y sereno a un tiempo. Eufórico. Trata de hacer memoria de cuántas mujeres han pasado por su vida, de manera más o menos fugaz. No es fácil, pues son muchas, sin duda, y hermosas todas. Sin embargo, ninguna de ellas le ha producido la intensa felicidad que velar por Dulcinea le proporciona. Trata de esquivar, sin conseguirlo, responder a la evidente pregunta: ¿te has enamorado de Dulcinea, Miguel de Cervantes? Durante todo el año anterior, podía jugar con esa posibilidad sin concederle mucha importancia, como a un amor de comedia, porque solo era un cautivo cuya única prioridad consistía en escapar de Argel y retornar a España. De repente, el destino le ha dado un inesperado capotazo que lo ha dejado confuso, en los medios, listo para recibir en lo alto del morrillo el puyazo de la desilusión. Ya no hay Argel, ya no hay baños, ya no hay bajá. Navegan. Navegan y cada legua de espuma, agua y sal que ponen de por medio es una mayor oportunidad para el amor.

			La princesa ya no es inasible.

			Con la mano de la muchacha en su propia mano, Cervantes se deja mecer por el Mediterráneo y por la insensata idea de compartir con ella la existencia. Sintiendo su tibieza, cierra los ojos y sueña que la convence para huir juntos más allá del horizonte.

			Las gaviotas, tan elegantes y tan estúpidas, los contemplan desde lo alto.

			Al despertar, cuando el sol del ocaso les dora la piel, el malestar de Dulcinea se ha vuelto soportable y la princesa suspira hondo y con alivio.

			—En ciertos momentos, imaginaba que la vida tuviera que ser siempre así: inestable, una náusea perpetua, un constante bamboleo. Resultaría desquiciante, ¿no creéis? ¿Nadie se ha arrojado al mar, desesperado a causa del mareo?

			—Nadie que yo conozca; aunque lo imagino posible.

			Se miran a los ojos y el mundo se diluye como la miel en el agua. Y sigue desliéndose hasta que arriban al puerto de Cagliari, treinta y seis horas después.

			Aguardan al siguiente atardecer para desembarcar. Toda la tripulación ha recibido licencia para bajar a tierra y solo Dalí Mamí permanece a bordo para despedir a la pareja.

			Con ayuda de Cervantes, coloca el Cojo una tosca pasarela de madera entre la nave y el muelle para facilitar el paso de Dulcinea, nada acostumbrada a las dificultades de la marinería.

			Los dos hombres se miran de hito en hito, en silencio, un punto desafiantes. Al fin, Cervantes le tiende la mano, pero el corsario niega con la cabeza.

			—No nos tenemos tanta confianza; sin embargo, os desearé lo mejor hasta que nos veamos de nuevo. Porque, de eso no os quepa duda, volveremos a encontrarnos.

			—Estoy seguro de ello, capitán. Hasta entonces, buena derrota.

			—Buen camino.

			Miguel toma a Dulcinea del brazo y la ayuda a desembarcar. En el último momento, el Cojo se aproxima a Miguel.

			—Ten cuidado, manco —le susurra—. Procura dormir con un ojo abierto.

		

	
		
			POSADA BONARIA

			SE ALOJAN EN una posada donde declaran llamarse Manuel Henar y Dulce María Saavedra, por más que eso al posadero le importa medio bledo.

			La capital de Cerdeña es una hermosa ciudad, alegre, llena de vida, que enseguida seduce a la princesa. Aunque Miguel no desea perder el tiempo y busca desde el primer momento un barco que los conduzca a Venecia, no quiere dejar sola a Dulcinea ni un instante. Juntos van a realizar las gestiones para su viaje, juntos pasean por las calles del Castello, juntos descubren la Torre del Elefante, juntos van a cenar a una tasca recóndita, donde nadie parece prestarles atención. Como el matrimonio que han asegurado ser, juntos se alojan en la misma habitación de la posada.

			Miguel se prepara con una estera un acomodo en el suelo, dejándole a ella la cama. En algún remoto rincón de su cabeza bulle la esperanza de que lo invite a compartir el lecho; mas no es así. Pronto Dulcinea cae rendida y duerme en silencio, mientras él sueña que las cosas son diferentes.

		

	
		
			SANTA MARÍA FORMOSA

			CON MAYOR FACILIDAD de lo esperado, localizan ya a la mañana siguiente, entre el aparente caos del puerto, un bergantín de velas cuadradas que tiene la intención de zarpar hacia Venecia el próximo amanecer. Miguel no se lo piensa y, aunque habría preferido una nave de más empaque, decide no esperar y, con la ayuda del oro del bajá, convence al capitán del Santa María Formosa para que los admita como pasajeros y les proporcione un camarote en el que pasar ya esa noche, evitando así tener que embarcar de madrugada.

			El resto del día, Miguel y Dulcinea —Manuel y Dulce María— pasean, descubren, conversan, simulan con convicción ser un matrimonio reciente y, por tanto, bien avenido.

			Al ocaso, llegan al puerto y localizan el pequeño barco amarrado al muelle de poniente. Se instalan en uno de los dos camarotes de que dispone la nave, desalojando de él al segundo de a bordo. Es un cubículo diminuto y caluroso, pero les permitirá pasar las tres noches de la singladura a resguardo de las miradas de la tripulación.

			Sentados cerca de la popa, Miguel y Dulcinea comparten queso, embutidos, pan y fruta que han comprado en el mercado de la ciudad. La chica parece radiante de felicidad. Está aprendiendo a jugar a un nuevo juego en el que se siente como una aprendiza.

			—Dime, ¿cómo es Venecia, Miguel?

			Cervantes medita la respuesta mientras mastica un trozo de melón.

			—Tal como la recuerdo, Venecia es el mundo. La ciudad más singular y atrevida que conozco. Un buen lugar donde vivir. Claro, que también podría serlo Cagliari, si decidiese instalarme aquí.

			—Para mí, el mundo ha sido Argel hasta hace dos días y, sin embargo, he descubierto que hay mucho más.

			—Así es, Dulcinea, hay mucho más, cierto; y apenas le habéis echado un vistazo. El mundo es muy grande y muy diverso. Pero... ¿de qué nos sirve que así sea si no podemos conocerlo, abarcarlo, vivirlo? Yo soy español, desde luego, pero... ¿qué significa eso? España es el país más grande de la tierra y los españoles del Nuevo Mundo nada tienen en común con los de la Vieja España.

			—¿Quizá el idioma?

			Cervantes sonríe.

			—Tenéis razón. El habla es un lazo poderoso, muy poderoso. Algo indestructible te une, lo quieras o no, a quienes aprendieron de niños tu misma lengua; pero ese todavía no es el caso de los indígenas que pueblan las Indias Occidentales, que se expresan en idiomas incomprensibles. Quizá dentro de unos años... Tampoco tenemos el mismo lenguaje los castellanos y los habitantes de Flandes o los napolitanos, aunque vivamos sometidos al mismo rey. Más allá de eso, mucho más allá de ser español, me siento parte de la ciudad en la que vivo en cada momento. En ella está la gente a la que veo a diario, a los que puedo ayudar, a los que puedo acudir en caso de apuro. Aun como cautivo, tras más de un año en Argel, ya me considero un argelino más, pues conozco sus calles y sus rincones y, sobre todo, a sus gentes. Si permaneciésemos una semana en Cagliari, pronto empezaría a sentirme sardo. Y a poco de llegar a Venecia, ya lo veréis, nos creeremos venecianos; en este caso con toda razón, porque Venecia es una ciudad que te atrapa, te embruja y te seduce. Una ciudad que te hace suya.

			—Estoy deseando conocerla.

			—Y ella a vos, no os quepa duda.

			Dulcinea toma entre las suyas la mano hábil de Cervantes y sonríe.

			—Me complacen las cosas que dices, Miguel. Y cómo las dices.

			—A mí me complace cómo las escucháis.

		

	
		
			YAGATÁN

			HA ANOCHECIDO Y Dulcinea decide retirarse a descansar.

			—Acomodaos. Yo vendré dentro de un rato —le indica Cervantes.

			El camastro es infame, pero Dulcinea, derrotada por la intensidad del día, lo encuentra comodísimo.

			Transcurre un tiempo largo y, a punto de dejarse vencer por el sueño, siente que se abre la puerta del camarote y la silueta de Miguel se recorta en el umbral, contra el leve reflejo de la luz de la luna menguante.

			—Pasa. Ya casi me había dormido.

			Él no contesta y ella nota algo raro en sus movimientos. Se pone alerta. Cuando se le acerca, un indiscreto rayo de luz se refleja en la curvada hoja de un yagatán, un puñal otomano que el intruso empuña en la mano izquierda.

			Dulcinea comprende al instante que no puede tratarse de Miguel, cuya zurda es inválida. Siente que la muerte ha entrado en el camarote y, en un destello, ve cruzar ante sí su corta vida: su madre, su padre, sus amigas, Miguel... 

			El hombre da un paso hacia la princesa y alza el arma.

			Dulcinea ni siquiera grita; tan solo tiene tiempo de desear que se trate de un asesino hábil, certero, eficaz, que no la haga sufrir, que sepa cómo acabar con su vida en un suspiro, de modo breve e indoloro. Que no sea un carnicero estúpido que la hiera una y otra vez hasta dejarla maltrecha, a la espera de una muerte lenta y sucia. Es la hija de un rey y merece rapidez y precisión.

			Alza el hombre el puñal por encima de su cabeza. No tiene Dulcinea defensa posible; se encoge sobre sí misma y cierra los ojos. Se lo piensa mejor y los abre de par en par; prefiere recibir a la muerte de cara y sin vergüenza.

			El tiempo se detiene.

			El destino está a punto de firmar sentencia.

			Justo entonces, un nuevo reflejo se añade a los anteriores. Rojo metálico. La luz de la luna que se cuela por un ventanuco incidiendo en la sangre fresca que embadurna la hoja de una espada cuyo primer tercio asoma entre las costillas del hombre del puñal, después de atravesarlo de parte a parte, rasgándole el corazón.

			Es Miguel quien maneja esa espada, quien acaba de lanzarle al intruso por la espalda una estocada mortal para él, pero salvadora para Dulcinea.

			Tiembla aún Cervantes, consciente de que intervenir un segundo después habría sido tarde. Cae el curvo puñal de la mano del asesino, que se desmorona sin un quejido a los pies del lecho, mientras la princesa de Argel contempla la escena aterrada pero impávida.

			Se escucha el último estertor del hombre entre los jadeos de Miguel, a quien el aire apenas le entra en los pulmones, a causa de la ansiedad.

			Desensarta Cervantes la espada del cadáver y mira a Dulcinea.

			—¿Estáis bien, princesa? —pregunta, con temor de oír cualquier cosa que no sea un sí rotundo.

			Ella tarda una eternidad en responder.

			—Lo estoy, gracias a ti. No hay duda de que te debo la vida.

			Cervantes atranca la entrada al camarote, esperando que nadie se haya percatado del incidente. Se sienta en el suelo, la espalda contra la puerta. Aún está trastornado ante la visión de lo que podía haber ocurrido. El silencio es larguísimo y el calor, agobiante. 

			—¿Habrá más como él a bordo? —pregunta, al fin, Dulcinea.

			—No lo sé, espero que no. Formaba parte de la tripulación de Dalí Mamí. Cuando salimos de Argel, ese hombre ya llevaba sin duda el encargo de acabar con vuestra vida. Seguramente, decidió esperar hasta que nos creyésemos a salvo. Por suerte nuestra y desgracia suya, su rostro se instaló en mi memoria. Para subir a bordo, se hizo pasar por un aguador que rellenaba los toneles del barco, pero lo reconocí a pesar de su disfraz. Deduje que intentaría actuar esta noche, para así escapar bajando a tierra antes de que el barco levase anclas hacia Venecia. Solo tuve que esperar escondido a que se decidiese a actuar.

			—Me has utilizado como cebo, entonces.

			Cervantes suspira hondo.

			—Sinceramente, no pensé que todo iba a suceder tan deprisa, llegado el momento. He estado cerca de cometer un error que no me habría perdonado jamás. Lo importante es que hemos conjurado el peligro, aunque haya sido en el último instante.

			Dulcinea contempla el rostro del hombre.

			—¿Qué vamos a hacer con él?

			—Nos desharemos del cuerpo mañana por la noche. Lo arrojaremos al mar durante la travesía.

			—¿Y hasta entonces?

			Cervantes suspira largo.

			—Lo mantendremos aquí oculto.

			La expresión de Dulcinea refleja el horror que siente ante la idea de compartir con un muerto el reducido espacio del que disponen. Traga saliva pero asiente, acopiando valor.

			—De acuerdo.

			Las siguientes veinticuatro horas transcurren como retazos de un mal sueño.

			A lo largo del día, en el pequeño camarote se reconcentra el calor y, con ello, el cadáver del sicario comienza a descomponerse antes de lo habitual.

			Miguel y Dulcinea aparentan ante la tripulación disfrutar de la travesía en cubierta, pero lo hacen con un ojo puesto en todo momento en las inmediaciones de su camarote, por si a alguien se le ocurre acercarse a husmear.

			El día se les hace largo como una peregrinación a Compostela. Llega al fin la noche, de nuevo. Al entrar en el camarote, perciben como una bofetada el dulzón olor a muerto. Aún no es la pestilencia intensa de la putrefacción, pero ya revuelve el estómago. Cervantes ha conseguido una pieza de tela con la que envolver el cuerpo y una piedra del lastre de la nave que, atada a los pies del cadáver, debería conducirlo con rapidez a las profundidades.

			Lenta, trabajosamente, amortajan al frustrado asesino y luego, esperan. Esperan hasta que la noche se cierra y la mayoría de los marineros se han retirado a descansar.

			—Vamos allá —dice Cervantes, abriendo la puerta del camarote y echando un primer vistazo.

			Todo parece tranquilo, incluida la navegación del bergantín, que avanza sobre las olas en medio de un chapoteo alegre.

			El frustrado asesino no era especialmente corpulento, pero conducirlo hasta la borda y arrojarlo al mar no va a ser tarea fácil para un hombre manco y una muchacha nada acostumbrada al esfuerzo físico. Poco a poco, lo sitúan en posición, con la cabeza por delante. Cervantes lo sujeta por el extremo de un cabo con el que le han rodeado el cuello y tira de él, arrastrándolo y haciéndolo rodar después por los siete escalones que unen el castillo de popa con la cubierta. Luego, muy poco a poco, logran aproximarlo a la amura de babor.

			—¿Lo intentamos? —pregunta Miguel, en referencia a la maniobra de arrojar el cuerpo al mar.

			Dulcinea está a punto de asentir cuando descubre una silueta que se recorta contra el firmamento detrás de Miguel.

			—Cosa fai? —pregunta el hombre, de tez oscura y muy largos cabellos.

			Es uno de los miembros de la tripulación, vaya usted a saber qué estaba haciendo allí, quizá no podía dormir.

			Cervantes se vuelve hacia él, tenso, mientras el marinero contempla el cuerpo envuelto en la tela.

			—Non è uno dei tuoi —explica. Y para demostrarlo, le destapa la cara al cadáver—. Volevo uccidere mia moglie.

			—Come mai?

			—Non so.

			El hombre examina la cara del muerto y niega con la cabeza. Cuando alza la vista, se encuentra con la mirada de Dulcinea. Ella sabe que su rostro puede ser el argumento más convincente.

			—Non lo conosco —dice el marinero—. Affrettiamoci.

			Sin más, ayuda a Miguel a encaramar el cadáver a la borda y arrojarlo al mar, que se lo traga con un leve chapoteo.

			—Grazie mille —susurra Cervantes, deslizando una moneda en la mano del hombre, que asiente y se marcha.

			Dulcinea y Miguel se funden en un abrazo de alivio.

			—Ahora somos más que amigos —susurra él al oído de ella—. Ahora somos cómplices.
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			VENECIA TIENE MARAVILLADA a Dulcinea desde que puso el pie en ella, cuarenta y ocho horas atrás. En el último día de navegación a bordo del Santa María Formosa, Miguel le fue desgranando historias, detalles y secretos de la ciudad, pero ni en toda una vida habría podido la princesa imaginar urbe tan fascinante.

			Aquel entramado de iglesias y palacios, plazas y plazuelas, campos y fondamentos, unidos entre sí por una telaraña de aguas turbias y a veces malolientes, conforma un laberinto seductor en extremo, apenas transitable a pie por calles imposibles que parecen desembocar en sí mismas; por decenas de pequeños puentes y callejones cuya anchura puede medirse con tan solo extender los brazos.

			Venecia es una ciudad para navegarla. La fachada principal de los grandes palacios es siempre la que se asoma a los canales. A la mayoría de los edificios y a todos los palazzi solo se puede llegar en góndola, pues carecen de acceso desde suelo seco. Por suerte, hay unas diez mil de estas embarcaciones en la ciudad, todas ellas de color negro.

			De nuevo camuflados como el matrimonio Henares, Miguel y Dulcinea se alojan en una locana de nombre Ca’Barzizzo, una pensión de cierto lujo ubicada en un coqueto palacio reconvertido para tal fin, propiedad de una familia ilustre venida a menos, cercano a la iglesia de San Silvestro y al puente de Rialto y con vistas al Gran Canal.

			Tras su llegada, el falso matrimonio ha dedicado el primer día al descanso, y el segundo, a pasear por la ciudad y adquirir algunas ropas más acordes con el papel que ambos vienen a representar. Si algo llama la atención de cualquier recién llegado a la ciudad de la laguna no es tanto la legendaria belleza de sus mujeres sino, sobre todo, su elegancia en el vestir.

			Miguel y Dulcinea intentan no desentonar.

			Con todo, no pueden perder de vista que su misión principal es dar cumplimiento al encargo del Bajá. Y no cabe duda de que están para ello en el lugar adecuado.

			Ni siquiera la Alemania de Gutemberg, donde medio siglo atrás vio la luz la imprenta de tipos móviles, puede hacer sombra a Venecia en el negocio de los libros. En la Serenísima República se imprimen la mitad de todos los libros que se publican y venden en Europa. Aquí están no solo los talleres más potentes, que tiran centenares de ejemplares cada semana, sino también los mejores editores e impresores, los únicos capaces de crear los más exquisitos, hermosos y costosos libros del mundo, solo al alcance de los poderosos.

			Ya existen librerías, comercios dedicados en exclusiva a la venta de obras nuevas o usadas. Curiosamente, los libros de segunda mano, ya encuadernados, valen mucho más, en torno al doble, que los nuevos, dejando así constancia del gran coste que conlleva una buena encuadernación. Pero son mayoritariamente los propios impresores quienes exponen para la venta sus libros recién impresos en sus propios talleres. Lo hacen en cuadernillos sueltos, que el cliente podrá encuadernar a su gusto o, incluso, iluminar con dibujos multicolores para hacer de cada uno de ellos un ejemplar único. Esos enormes almacenes llenos de historias escritas suponen para Miguel y Dulcinea un verdadero paraíso, en cuyos lagos de leche y miel se zambullen con entusiasmo.

			No es la primera vez que Cervantes recorre Venecia, sus imprentas y librerías, pero sí la primera en que dispone de dinero en abundancia para gastar en ellas. Lo está disfrutando, aunque no pierde de vista el plazo concedido por el Bajá para su regreso, del que ya se ha consumido más de una cuarta parte.

			Dispuestos a conseguir fama y condición de buenos clientes, compran algunos libros caros y especiales, mientras dirigen sus pasos, poco a poco, procurando no levantar sospechas, hacia la imprenta Manuzio, la más famosa de Venecia, fundada por Aldo el Viejo y ahora dirigida por sus hijos, Aldo el Joven y Paolo.

			Dulcinea queda impresionada por el tamaño del establecimiento de Manuzio, en el sestriere de San Marco. Tanto, que Cervantes ha de carraspear para que baje las cejas, tras quedar poco menos que extasiada.

			Delante de la tienda, sobre un par de grandes bancos de madera, además de grabados con vistas de ciudades del mundo entero, hay expuestos textos religiosos, clásicos griegos y latinos y libros en lenguas extrañas, —del armenio al ruso, del bohemio al glagolítico—, como cebo para los muchos visitantes extranjeros de la ciudad. También hay abundantes textos hebreos, pues la población judía de Venecia es numerosísima, hasta el punto de contar con un barrio propio, la isla de la Giudecca.

			Cuando Dulcinea se acerca para examinar los ejemplares, comprueba que tan solo se expone la hoja de portada, sujeta sobre un taco de madera.

			—Es para evitar los robos —le explica Cervantes, con una sonrisa—. Los libros son objetos caros, muy apetecibles para los amigos de lo ajeno.

			Junto a la puerta de entrada, cuelga por triplicado el catálogo completo de los libros disponibles. En el caso de Imprenta Manuzio, es posible hallar más de mil trescientas referencias distintas, con tres, cinco y hasta siete copias de cada una de ellas, en función de su éxito.

			Tras el escaparate de vidrio emplomado y en el amplísimo interior dominado por el mostrador sí pueden contemplarse y hojearse los libros completos. Algunos de los ya encuadernados se exponen abiertos sobre un atril, pero la mayoría se hallan sobre las estanterías, ofreciendo a la vista no el lomo sino el corte, donde se han marcado las características que permiten su rápida identificación.

			El blanco del papel crudo es el color dominante, miren a donde miren.

			Tras merodear unos minutos por el inmenso almacén, Miguel y Dulcinea se acercan al mostrador. Un hombre joven, muy bien vestido, se les aproxima para atenderlos. Tras mostrar interés por diversos libros, incluido uno muy costoso sobre derecho marítimo, Cervantes desliza la pregunta crucial.

			—Disculpad..., me preguntaba si sería posible encontrar un ejemplar del Corán, el libro sagrado de los mahometanos.

			El librero esboza una sonrisa profesional.

			—Sería posible, desde luego. Nosotros disponemos de dos, en este momento. Ambos muy bellos. Eso sí, tienen un alto precio ya que, como es lógico, se trata de manuscritos.

			—No, no es eso lo que queremos. Estábamos buscando un ejemplar impreso.

			El dependiente, aunque algo envarado, sonríe más ampliamente.

			—Me temo que eso, en cambio, no sea posible, caballero. El Corán es la palabra de Dios y solo es lícito reproducirla manualmente.

			—También lo es la Biblia y he visto abundantes ejemplares. De hecho, una Biblia fue el primer libro que salió de la imprenta del gran Gutemberg.

			El muchacho vuelve a sonreír, aunque ya un poco amoscado.

			—Sí, eso cierto... —reconoce—. Vaya, ignoro por qué las cosas son así. Quizá los súbditos de Alá sean más estrictos que los cristianos con sus tradiciones... en fin, no sé, no sabría deciros más. Lo que puedo garantizaros es que jamás he tenido entre las manos, hasta la fecha, un Corán confeccionado en una imprenta.

			—Tal vez vuestros jefes sí lo hayan visto. ¿Podríamos hablar con alguno de ellos, en persona?

			—Oh, lo lamento, pero no, no es posible. El signore Aldo viene poco por aquí, a causa de los desvelos que le ocasiona asesorar a Su Santidad. Y el signore Paolo, su hermano, está de viaje.

			—¡Oh...! ¿Y cuándo regresa?

			—No estamos seguros. Una semana, dos... quizá más.

			Cervantes se yergue y lanza una mirada lenta y circular por el interior del establecimiento. La excusa del dependiente suena tan falsa como un doblón de madera.

			Hablando de doblones, Cervantes decide poner a prueba la lealtad del empleado. Saca una moneda de oro y la desliza sobre el tablero del mostrador.

			—¿Estáis seguro de que no puede nadie informarnos sobre la posibilidad de un Corán impreso?

			El dependiente mira con ojos codiciosos la pieza de oro. Parece dudar si alargar la mano, pero se contiene. Luego, levanta la vista y niega, con evidente pesar.

			—No, señor. Y creedme que siento no poder daros otra respuesta.

			—Lástima.

			—Entonces... ¿les voy empaquetando el Llibre del Consolat de Mar? —pregunta, finalmente, tomando la primera hoja de una resma de papel azulado que utilizan para envolver las compras de los clientes.

			Cervantes aprieta las mandíbulas y recupera el doblón.

			—Lo hemos pensado mejor. Ya volveremos otro día.

		

	
		
			SIN REMILGOS

			DE CAMINO A Ca’Barzizzo, Dulcinea llama la atención de Cervantes.

			—¿Qué te ocurre, Miguel?

			—¿Mmm... ?

			—Estás callado y pensativo desde que salimos de la imprenta Manuzio.

			—¡Y cómo no! Me enoja sobremanera que me desprecien de este modo. Ese mequetrefe se nos ha quitado de encima como quien espanta a una mosca.

			—¿Podemos hacer algo al respecto?

			Cervantes mueve la cabeza, indeciso.

			—Confiaba en resolver el encargo de vuestro padre sin ayuda y, por tanto, con la mayor discreción, ya que él me exigió secreto absoluto, pero... visto lo visto, tal vez ha llegado el momento de dejarse de remilgos y jugar al juego de las influencias, cosa que, por cierto, les encanta por aquí.

			—¿Acaso dispones de influencias en esta ciudad?

			Cervantes respira hondo, antes de contestar.

			—Alguna, al menos. Y empiezo a sospechar que quizá el rey vuestro padre ya contaba con ello cuando nos hizo este encargo. No en vano es de origen veneciano. Lo cierto es que puedo presumir de mantener buena amistad con cierta familia de mucho prestigio.

			—De mucho poder, quieres decir.

			—O, al menos, de mucho dinero.

			—¿Y no es todo lo mismo? Anda, suaviza el ceño y vamos primero a almorzar como es debido. Cada cosa, en su momento.

		

	
		
			MALENTENDIDOS

			TRAS DAR BUENA cuenta de unos linguini al pesto, seguidos de ensalada y algo de fruta, salen Miguel y Dulcinea al jardín trasero del palazzo en que se alojan y se sientan sobre la hierba.

			—Voy a enviar recado a los Tulliano, mis amigos, por ver si es posible que nos reciban. Estoy seguro de que así será, pero quizá no pueda ser de inmediato, si es que tienen otros compromisos, y debamos posponer la visita a mañana o pasado.

			—No me importará esperar. Eso significaría más tiempo solo para nosotros.

			Miguel sonríe. Qué difícil le resulta interpretar las insinuaciones de la princesa. A veces, le parecen un freno a su deseo de intimar con ella. En otras ocasiones, por el contrario, se le antojan una invitación velada a ir más allá, a dar el siguiente paso, el definitivo. Con cualquier otra muchacha lo habría intentado ya, aun a riesgo de salir trasquilado. No con Dulcinea, a la que no soportaría defraudar por un malentendido. Tendrá que seguir esperando a que las señales se vuelvan más nítidas.

		

	
		
			TULLIANO

			PESE A LOS temores de Cervantes, lo cierto es que los Tulliano responden de inmediato a su mensaje, invitándolos a su casa del sestriere de San Polo, para lo que Miguel y Dulcinea, a la hora convenida, tienen que alquilar una góndola que los conduzca por los canales hasta la entrada principal del palazzetto de sus anfitriones.

			—¿También son impresores, tus amigos? —le pregunta Dulcinea mientras se recuesta, indolente, sobre su hombro, en tanto que el gondolero entona una tarantela.

			Miguel se sonríe.

			—No, no... nada más lejos. Los Tulliano son fabricantes de armas desde hace varias generaciones. Su último gran éxito ha sido el diseño de un arcabuz ligero, que no precisa apoyo para el cañón. Les llueven los encargos de toda Europa, por lo visto.

			—Fabricantes de objetos para matar. Suena... terrible.

			—Ni una espada ni un arcabuz matan por sí solos.

			—Cierto. Pero no es lo mismo fabricar pan que fabricar cañones.

			—Igualmente cierto, princesa. Y, sin embargo, considero a los Tulliano magníficas personas. Confío en que puedan ayudarnos. Tengo sobre ellos la mejor opinión y creo que os agradarán.

			—¿Y yo a ellos?

			—¿A ellos? ¡Les vais a encantar! Sobre todo, a Dario, el hijo mayor, que es un calavera.

			—¿Calavera?

			—Eeeh... significa que le gustan las mujeres.

			—Bueno... como a la mayoría de los hombres.

			—A él, más.

			Durante el trayecto, cuando su góndola deja atrás los canales más concurridos y navega silenciosa y lenta por los más recónditos callejones acuáticos, ella lo toma de la mano; y así, Miguel se encuentra una vez más preguntándose hasta qué punto ambos están entregados a la representación de sus respectivos papeles o se trata de algo distinto. De algo más. Le gustaría tanto que así fuera... 

			Incapaz de darse una respuesta convincente, opta por disfrutar del paseo.

			A su llegada al palazzetto Tulliano, un criado sale para ayudarlos a desembarcar, pero antes de haber siquiera cruzado el umbral, ya se viene corriendo hasta ellos la mamma, doña Claudia, alborozada.

			—¡Miguel! ¡Miguel, qué alegría cuando recibimos tu recado! Pero ¿cuándo has llegado a Venecia?

			Lo abraza a la manera italiana, o sea, estrujándolo como a un limón. De inmediato, la mujer repara en Dulcinea.

			—¿Y esta joven tan encantadora? ¡No me digas que te has casado sin decirme nada!

			—Claro que no, mamma. Sabes que nunca me casaría sin tu permiso.

			Y ambos ríen como cascabeles.

			Tres horas más tarde, tras una cena ligera pero exquisita, Dulcinea, doña Claudia y sus dos hijos, Virna y Dario, salen al jardín, a disfrutar de la noche cálida, mientras Miguel y don Marco, el patriarca, quedan en la casa para hablar sobre «el asunto», como misteriosamente lo ha denominado Cervantes.

			El señor Tulliano sirve dos copas de un licor de amaretto mientras Miguel, a través del ventanal, contempla a la princesa y sus anfitriones. Dario es un joven extremadamente apuesto y galante que ha quedado, como sospechaba, prendado de la hermosura, el porte y la conversación de la princesa. Verlo charlar con Dulcinea provoca en Miguel un papirotazo de celos.

			Don Marco se acerca por detrás, le ofrece la copa y señala a la princesa con la mirada.

			—¿Quién es? —pregunta, sin más.

			Miguel se moja los labios en el amaretto antes de contestar.

			—En este momento, es la mujer de la que estoy enamorado.

			Tulliano tuerce el gesto.

			—¿Y ella te corresponde?

			—No lo sé. Tal vez. Mas no quiero saberlo con certeza porque, en cualquier caso, se trata de una relación imposible.

			—Eso parece claro. Ya sabes cuánto te apreciamos en esta familia, Miguel, pero... sin que eso suponga desdoro alguno, no eres sino un pobre soldado español.

			—Ya ni siquiera eso, don Marco —reconoce Cervantes riendo—. Me he licenciado de la milicia, así que ahora ya soy solo un pobre español.

			—O un español pobre, que viene a ser lo mismo, pero aún suena peor. Esa muchacha, en cambio... irradia encanto. En el corto transcurso de la cena, además de admirar su belleza, he llegado a la conclusión de que posee inteligencia a raudales y una luz propia, que es lo más singular. Sus gestos, su forma de mirar, la atención que presta a quien le habla... Por si eso fuera poco, he comprobado que sabe expresarse en... ¿cuántos idiomas?

			—No lo sé con seguridad. Varios, en efecto.

			—Pese a observarla con detenimiento, reconozco que sigo desconcertado. ¿Vas a decirme de quién se trata y de dónde procede?

			—Disculpadme, pero... creo preferible que lo ignoréis.

			—¡Ah, no! —exclama, tajante, el veneciano—. No, no, no, buen amigo. Esto no funciona así. Estás en mi casa y ya me has adelantado que vienes a pedirme un favor, de modo que... las cartas boca arriba.

			—Don Marco, por favor... 

			—No parece española —insiste el anfitrión.

			—No, no lo es —admite Miguel, tras un suspiro.

			—¡Lo sabía! Se trata de un camuflaje, ¿eh? Esa forma tan peculiar de hablar nuestra lengua... No tiene el acento propio de los españoles. Déjame adivinar. ¿Egipcia, quizá? Lo cierto es que, si hubiera de imaginar a la fascinante reina Cleopatra, podría tomar a esa chica como modelo. ¿No será otomana? ¿Siria, tal vez?

			Miguel toma aire y decide confesar.

			—Sin rodeos: es la hija del bajá de Argel.

			Don Marco, que daba un sorbo a su copa, a punto está de atragantarse con el licor.

			—Vas a tener razón: quizá no debería haber preguntado. ¡El rey de Argel, nada menos! ¿Qué clase de tratos te llevas con semejante personaje?

			—Trato, ninguno. Soy su prisionero y estoy aquí para cumplir una... una misión. Secreta.

			—¿Cómo, cómo... ? ¿Dices estar cautivo en Argel y, sin embargo, has podido viajar hasta Venecia, aparentemente libre?

			—Es complicado de explicar, don Marco. Mi hermano Rodrigo es rehén de su Capitán General, así que no tengo más opción que regresar a mi cautiverio en breve; y deberé hacerlo habiendo resuelto el encargo que el bajá me hizo. Y con su hija indemne, por descontado.

			—¿Así que, además, la muchacha corre peligro?

			—Y no poco. Su padre la envió conmigo por sentirse incapaz de garantizar su seguridad en Argel; pero los tentáculos de sus enemigos son muy largos. Lo he comprobado de modo fehaciente.

			Tulliano frunce el ceño mientras apura el contenido de su copa.

			—Bien. ¿Qué puedo hacer por vosotros, entonces?

			Miguel se aclara la voz, tratando de encontrar el tono adecuado.

			—¿Conocéis a los impresores Manuzio?

			El hombre se sonríe.

			—Yo conozco a todo el mundo en Venecia. Y todo el mundo en Venecia conoce a los Manuzio.

			—Me alegra oír eso.

			—En nuestro caso, además, hay una relación cercana. Hace unos años, el gobierno del Dux ordenó sacar las fábricas de armas y munición de las islas de la laguna y trasladarlas al continente. Les parecía una ubicación peligrosa, no entiendo por qué. El caso es que la imprenta de los Manuzio ocupa hoy día el edificio de nuestra antigua fábrica en la calle Merceries porque se lo vendí a su padre, Aldo el Viejo, a muy buen precio. Desde entonces, las dos familias mantenemos una buena relación.

			—Espléndido. ¿Tanto como para conseguirme una entrevista personal con ellos?

			—Sin problema —asintió don Marco—. Quizá no con Aldo el Joven, que parece empeñado en convertirse en el bibliotecario del Papa y pasa más tiempo en Roma que aquí; pero sí con su hermano Paolo. Podemos organizar una cena familiar con él, pongamos, pasado mañana. Aquí, en Venecia, todos los asuntos importantes se sustancian en una cena.

			Miguel se lleva la mano al pecho.

			—En un primer momento, dudé si era lo más sensato recurrir a vuestra ayuda, don Marco. Ahora veo que no había opción mejor. Está saliendo todo a pedir de boca.

			Y, en efecto, dos días más tarde, Don Marco Tulliano habrá atado todos los cabos necesarios para invitar a cenar en su casa a Paolo Manuzio. Sin embargo, la peculiar manera veneciana de entender la cortesía, la diplomacia y los compromisos, proporcionarán, a última hora, algunos inesperados cambios en el guion. Mas no adelantemos acontecimientos.

			Al regreso de su velada con los Tulliano, Cervantes y Dulcinea llegan a su alojamiento cansados, pero satisfechos. En un gesto en apariencia casual, la princesa empuja a Miguel sobre su cama y se tumba a su lado.

			—¡Uf...! Ha sido un día agotador —comenta ella—. Maravilloso, pero interminable.

			Está hermosísima en medio de la penumbra apenas plateada por la luz de la luna que penetra por la ventana abierta al canal.

			—No parece que os haya supuesto mucho esfuerzo compartir confidencias con mi amigo Dario —dice Miguel, con toda la intención.

			—¡Oh! Es un tipo encantador. Toda la familia lo es, desde luego, pero él, en especial. Me recuerda mucho a cierto antiguo soldado español, manco por más señas.

			—Sí, no puedo negar que tenemos gran afinidad. Y gustos parecidos.

			—Sin embargo, me habías dicho que era un calavera.

			—Ambas cosas pueden ir de la mano.

			—Y me ha contado cómo os conocisteis. Que mataste a un hombre por él y por eso tuviste que huir de España y enrolarte en la milicia.

			Cervantes queda serio. Rememora y suspira.

			—Aquella noche cambió mi vida, aunque nunca sabré si a peor o a mejor. Fue en Zaragoza, una hermosa ciudad española repleta de iglesias, conventos y hospitales.

			Sonrió Rebeca, sin poder evitarlo, al leer el nombre de su ciudad.

			El manuscrito no solo se iba desvelando cada vez más interesante, sino que, además, parecía aproximarse a ella, tenderle la mano, de algún modo.

			—¿Una nueva coincidencia? —se preguntó Rebeca—. Por supuesto que no —se respondió al momento.

			A estas alturas ya tenía la completa seguridad de que el misterioso remitente no la había elegido a ella y a su pequeña editorial por mero azar.

			—Dario había acudido a Zaragoza en busca de una pequeña fundición artesanal. Confiaba en hacerse con la fórmula de una aleación secreta para fabricar cañones de calidad excepcional. Una noche, de regreso a la posada en que me alojaba, caminando por los alrededores de la catedral vieja, me topé con una pelea en apariencia desigual, tres contra uno; y decidí echarle una mano a la parte más débil. Hicimos huir a uno, herimos a otro y el tercero murió de resultas de una estocada que yo le propiné. Por desgracia, el muerto resultó ser el sobrino de un importante eclesiástico, mientras que mi único valedor era un extranjero. Las consecuencias del incidente se complicaron con rapidez y, así las cosas, opté por huir. Primero, de Zaragoza; luego, de España. Dario me invitó a ir con él a Venecia y, exagerando un tanto, contó a sus padres que yo le había salvado la vida. Desde entonces, se puede decir que soy hijo adoptivo de los Tulliano. Tres meses más tarde, decidí hacerme soldado. En la milicia no suelen preguntar si tienes cuentas pendientes.

			—Una historia terrible y hermosa al mismo tiempo.

			Solo con girar la cabeza, Dulcinea ha podido susurrar esta última frase al oído de Miguel. Ahora es él quien se gira para quedar ambos tumbados frente a frente. Muy cerca. Tanto, que no consigue enfocar las pupilas de la princesa, y el azul pálido de sus ojos parece el cielo de un día claro de invierno.

			Tras un instante interminable, la hija del bajá lo sujeta por el cuello de la camisa, al tiempo que se aproxima hasta que sus labios se unen en un beso cálido y larguísimo.

			Ella le desabrocha el primer botón. Y el segundo.

			Él piensa que ha llegado el momento; y no se equivoca, pues ya no existe el resto de la noche. Ni la mañana siguiente. Venecia espera en vano a los amantes hasta más allá del mediodía.

			Cervantes recordará las siguientes veinticuatro horas como las más dichosas de su vida. Venecia y Dulcinea se alían para trufarlo de felicidad. Una felicidad que él sabe tan intensa como frágil pero que, quizá por eso, le resultará inolvidable.

		

	
		
			LA CENA

			APENAS TRANSCURRIDAS TREINTA y seis horas de su primera visita al palazzetto Tulliano, los bien provistos armarios de Virna y Dario sirven para que Dulcinea y Miguel luzcan para la nueva ocasión como verdaderos venecianos.

			Cuando todos se hallan en la fase final de su preparación para el banquete, don Marco recibe un mensaje de cuyo contenido decide dar cuenta de inmediato.

			—Paolo Manuzio se excusa. No va a venir a la cena.

			Cervantes inicia ya un lamento cuando el patriarca completa la información.

			—En su lugar, acudirá su hermano Aldo, recién llegado de Roma; y lo hará acompañado de un religioso español, por lo que nos ruega dispongamos un cubierto más.

			Hay alivio en Cervantes, pero también sospechas.

			—¿Qué significa este cambio de última hora, don Marco? —pregunta.

			—¡A saber! Puede que a Paolo no le apeteciese venir y haya convencido a su hermano para sustituirlo. O quizá, al contrario, Aldo tenga especial interés en acudir a nuestra cena y le haya pedido a Paolo que le ceda su puesto, por no parecer que se invitaba él sin más.

			—¿Y ese religioso español?

			—No sé su nombre, aunque algo he oído. Al parecer, Manuzio lo ha conocido en Roma recientemente, han trabado amistad y se lo ha traído a Venecia como invitado.

			—¿Y de quién se trata? —pregunta doña Claudia—. ¿Es un hombre del papa?

			—Lo ignoro. No tardaremos en averiguarlo.

			—¿Ya conoce Manuzio mi presencia aquí? —pregunta Cervantes a don Marco, en un aparte.

			—Desde luego. Incluí tu nombre en la invitación que le envié.

			—¿Y... el de ella?

			—Siguiendo tus precauciones, la mencioné como Dulce Saavedra, de España. Ninguna pista sobre su verdadera identidad. Espero haber hecho bien.

			A la hora acordada, con inusual puntualidad, hace su aparición en el palazzetto el mayor de los hermanos Manuzio, un hombre elegante en el vestir, pero poco agraciado físicamente. Ni alto ni bajo, de pelo escaso, ojos saltones, nariz aguileña y cuya edad parece equidistante entre la de don Marco y la de sus hijos. Llega con él su misterioso acompañante, fornido y malencarado, vestido con el hábito blanco y negro de los dominicos.

			Acude el matrimonio a recibir a sus invitados y, poco después, pasan los cuatro al salón principal, donde les esperan Dulcinea, Miguel, Virna y Dario, para proceder a las presentaciones.

			Desde el primer momento, a Miguel le produce una inexplicable inquietud la presencia y la actitud del acompañante de Manuzio quien, por su parte, apenas aparta la vista de Cervantes, con un descaro impropio de un simple fraile.

			Las verdaderas intuiciones casi nunca van descaminadas. Cervantes lo vive en su piel cuando Aldo el joven les presenta al dominico.

			—Nos conocemos hace apenas unos días, pero estoy seguro de que será un buen colaborador en mi tarea de organizar y prestigiar la biblioteca de Su Santidad, Gregorio XIII. Os presento a fray Juan Blanco de Paz.

			Siente Cervantes que se le retuercen las tripas.

			¡Blanco de Paz! ¡El cura traidor de la fuga hacia Orán! ¿Es posible que se trate del mismo sujeto? ¿Podría ser otro? Cervantes y Blanco no llegaron a conocerse en persona en Argel. En ocasiones, los religiosos adoptan nombres alegóricos para ejercer su ministerio y pueden darse duplicidades.

			Ahora, es don Marco quien desgrana los nombres de sus hijos, el falso nombre de Dulcinea... 

			—... Y un buen y antiguo amigo de la familia, a quien siempre estaremos agradecidos: el español don Miguel de Cervantes.

			Miguel se inclina levemente, sin perder de vista al fraile, que palidece al momento hasta el azul cerúleo. Ya no tiene duda al contemplar su expresión. ¡Es él!

			—Todo un honor, señor Manuzio —responde Miguel—. Y una inesperada sorpresa encontrar en estas circunstancias a un compatriota, mosén Blanco.

			—Tanto gusto, señor Cervantes —replica el dominico, con un hilo de voz.

			Durante la cena, Blanco y Cervantes se evitan, como si lo hubieran acordado previamente.

			A los postres, el anfitrión introduce el tema previamente acordado con Miguel, interpelando directamente al impresor.

			—Debo confesarte que la invitación no fue del todo altruista, amigo Aldo.

			—Ya lo imagino, don Marco —replica Manuzio amablemente—. Contaba con ello, pero cualquier excusa es buena para disfrutar por unas horas de la compañía de vuestra familia y amigos. ¿En qué puedo ayudaros?

			—No directamente a mí, sino a nuestro querido Miguel. Ha llegado hasta Venecia con un encargo peculiar. Un encargo de un importante personaje.

			—Un personaje cuya identidad será preferible mantener en secreto, imagino.

			—Da gusto tratar contigo cualquier asunto, Aldo. Eres el paradigma de la discreción.

			—Trabajar en el entorno del Santo Padre es una buena escuela de diplomacia, os lo aseguro. ¿Qué precisáis de mí? Contad con ello si está en mi mano.

			Manuzio se ha dirigido directamente a Cervantes, quien toma aire antes de intervenir. No quiere parecer ansioso ni dubitativo. Y ya ha visto de reojo que Blanco de Paz, por primera vez en toda la noche, se muestra pendiente de sus palabras.

			—Un Corán, don Aldo. He venido en busca de un Corán impreso. Y, si vais a replicar que no existe ninguno porque la palabra de Alá solo puede reproducirse manualmente, dejadme deciros que eso ya lo escuché hace un par de días de boca de uno de vuestros empleados. Y creo que no es del todo cierto.

			Tras las palabras de Cervantes, el impresor queda en silencio, mirándolo, aparentemente sorprendido. Al poco, se vuelve hacia fray Blanco, que muestra también en su rostro la expresión de la perplejidad. Miguel, temiendo haber sido demasiado brusco, trata de dar aceite a la situación.

			—Disculpadme si me muestro tan directo, señor Manuzio. Forma parte del carácter español, como bien sabréis... 

			—Ah, no, no, Miguel... de hecho, me gusta vuestra manera de ser, sin dobleces ni disimulos; tan distinta de la veneciana, por otra parte. Si me he mostrado sorprendido ha sido a causa de una notable coincidencia a la que habremos de dar alguna explicación. Supongo que puedo comentarla, fray Juan —dice, al tiempo que se dirige al dominico.

			Blanco se limita a exhibir un amago de sonrisa.

			—Me refiero —continúa Manuzio— a la asombrosa circunstancia de que mosén Blanco de Paz, a poco de conocernos, se mostrase interesado en adquirir un Corán impreso. No uno manuscrito sino, precisamente, uno impreso. De hecho, esa es la razón por la que ambos hemos venido a Venecia desde Roma. ¿Qué os parece? ¿Acaso no estamos ante una casualidad extraordinaria?

			El tono empleado por el impresor no puede ser más irónico, mientras la extrañeza aflora al semblante de los anfitriones. Es don Marco quien se encara con Cervantes.

			—¿Qué te llevó justamente hasta el negocio de nuestros amigos, Miguel? Porque libreros e impresores hay muchísimos en Venecia.

			—Quien me encargó ese Corán también me indicó que me dirigiera a la imprenta Manuzio, aunque no me ofreció sobre ello explicación alguna.

			—Sea quien fuere ese misterioso personaje, parece claro que es alguien bien informado —apunta el impresor.

			Cervantes enarca una ceja.

			—¿Significa eso que, en efecto, hemos acudido al lugar adecuado? 

			Aldo el Joven asiente.

			—Así es. No acabo de entender qué importancia puede tener ese libro para quienes os han hecho a ambos este encargo puesto que, para mí, no tiene demasiada. Sin embargo, las razones de cada cual suyas son, sin duda.

			—Concretando, entonces... ¿ese ejemplar de Corán impreso está en vuestro poder, señor Manuzio?

			—Suponiendo que hablemos del mismo libro, así es. En efecto, lo tengo en mis almacenes. Lo cierto es que, cuando fray Juan me preguntó por él, hace unos días, apenas recordaba su historia, que viene de lejos, de cuatro o cinco años atrás. Por suerte, mi hermano Paolo tiene mejor memoria que yo y no tuvo problema en recordarme los acontecimientos y circunstancias relacionados con ese libro peculiar. 

			—¿Se imprimió en vuestros talleres, entonces?

			—Oh, no, no... llegó a nosotros de forma indirecta. Quien recibió el encargo de elaborar una edición impresa del Corán, quizá la primera del mundo, fue uno de mis colegas, el impresor Paganini.

			Al leer aquello, Rebeca, involuntariamente, dio una palmada y se puso en pie de un salto, tirando hacia atrás la silla.

			—¡Lo sabía! —gritó—. ¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía...! ¡El Corán de Paganini!

			Casi de inmediato, oyó unos golpecitos en la puerta del despacho.

			—Rebeca, ¿va todo bien? Me ha parecido oír un golpe... 

			—¡Sí, Manolo! —respondió ella con la respiración agitada—. ¡Todo va perfectamente!

			—¿Significa eso que debo llamar a la policía o los bomberos?

			—¡No, no, Manolo, no es necesario!

			—¿Seguro?

			—¡Que sí, demonios!

			—Vale. ¡Ah, oye...! Lalana y Castejón ya se han marchado. Echando las muelas, eso sí. Creo que tardaremos en volver a verlos por aquí.

			—Entendido. Gracias.

			Aprovechó para asomarse a la ventana, buscando serenarse. Ahora ya no tenía duda de que debía insistir en la llamada telefónica a Italia. A punto estuvo de hacerlo y, sin embargo, tras vacilar durante unos segundos, optó por sentarse y seguir leyendo.

			—No hemos podido averiguar quién realizó el encargo, pero sin duda fue él mismo quien sugirió a Paganini que los tipos utilizados para realizar la impresión no fueran metálicos sino tallados a mano, uno a uno, en madera de boj.

			Y eso ¿por qué?

			—Al parecer, de este modo se podía considerar que, pese a utilizar la imprenta, se trataba de una tarea artesanal; tal y como manda la tradición que ha de reproducirse siempre la palabra de Alá.

			—Me parece un truco ingenioso —admite don Marco—, aunque no creo que los jefes religiosos del islam lo aceptasen de buen grado.

			—No te falta razón, amigo mío, pues así ocurrió, en efecto. Por otro lado, utilizar madera, aunque sea muy dura, como la del boj, limita muchísimo el número de copias que se pueden imprimir. Con cada impresión, incluso los tipos metálicos sufren un fuerte desgaste. Mucho más los de madera, como es lógico. Por esta causa, se acordó reducir la tirada a tan solo doce copias.

			—Una tarea enorme, la de tallar decenas, quizá cientos, de miles de tipos en madera, con los caracteres de la lengua árabe, para obtener tan solo doce copias.

			—Cierto. El tallado de esos tipos tuvo que constituir un proceso largo y muy caro que, sin duda, requirió el concurso de un buen número de artesanos. Ello llevó a que el proyecto, que en un principio se planteó casi como un secreto, acabase siendo conocido por demasiadas personas. Cuando por fin se imprimieron los doce ejemplares, la comunidad musulmana ya estaba enterada y, salvo excepciones, se mostró radicalmente en contra. Se produjeron diversos altercados y finalmente, instigada por los imanes, una horda descontrolada asaltó la imprenta de Paganini al grito de «Alá es grande». Fue su ruina. La muchedumbre quemó públicamente los ejemplares sacrílegos recién impresos; y ya, de paso, todo lo que pillaron a su paso.

			Cervantes carraspea antes de intervenir.

			—Pero, entonces... ¿sobrevivió alguno de esos ejemplares?

			—Ninguno. Todos acabaron en la hoguera.

			—En ese caso, no entiendo nada. ¿Existe un Corán impreso o no?

			Aldo el Joven sonríe levemente y alza la mano solicitando paciencia, antes de continuar con su explicación.

			—Algún tiempo después del asalto a su imprenta, que llevó a Paganini a la ruina, salieron a subasta los fondos y el escaso material de taller que se salvaron de la revuelta. Mi hermano y yo nos los adjudicamos y, al hacer el inventario de lo adquirido, descubrimos una prueba de imprenta del discutido Corán.

			—¿Qué es ello? —pregunta doña Claudia.

			—Lo que su nombre indica: una prueba previa. Se hacen para detectar y corregir errores antes de la impresión definitiva. Paolo y yo decidimos guardarla, evitando incluirla en nuestro catálogo de obras a la venta, para no buscarnos problemas. En teoría, solo él y yo deberíamos saber de su existencia, pero parece que la noticia, de algún modo, se ha ido difundiendo.

			—Tal vez el propio Paganini se fue de la lengua algún día de mucho vino y poca cordura —aventura don Marco.

			Cervantes toma aire para realizar la pregunta definitiva.

			—Entonces, señor Manuzio... , ¿nos estáis confirmando que vuestro hermano y vos... conserváis esa prueba de imprenta?

			—Así es. La guardamos en nuestros almacenes.

			—Y... ¡ejem...! ¿se encuentra a la venta?

			Don Aldo demora unos segundos la respuesta.

			—Sin duda. De hecho, Paolo y yo estaremos encantados de deshacernos de ella. A la vista de las circunstancias lo consideramos un libro, digamos... conflictivo. Potencialmente pernicioso para nuestro negocio.

			—Estoy muy interesado —afirma Cervantes, al punto—. ¿Cuál sería su precio?

			Blanco de Paz carraspea, interviniendo en la conversación por primera vez.

			—Amigo Aldo —dice con voz meliflua—, me permito recordaros que ya habíamos llegado a un acuerdo para la adquisición por mi parte de ese Corán maldito... 

			El impresor sonríe con levedad, cruza una mirada con don Marco Tulliano y lanza un último vistazo de reojo a Cervantes.

			—Recordareis, fray Juan, que accedí a la venta, hallándonos ambos aún en Roma, a condición de que mi hermano se mostrase de acuerdo.

			—Esta misma mañana me habéis asegurado que don Paolo lo estaba.

			—Esta mañana vos erais el único interesado. Ahora, ya no. Y si os considero un buen amigo reciente... ¿qué puedo decir de don Marco, sino que se trata un excelente viejo amigo? Si él avala al joven Cervantes, al menos he de concederle la oportunidad de pujar por esos cuadernillos, ¿no os parece? Me dijisteis estar dispuesto a pagar cincuenta doblones de oro.

			Blanco, haciendo honor a su apellido, palidece. Incluso los labios se le han quedado sin color. Por contra, su mirada es oscura como la sombra de la higuera.

			—Podría subir a cien doblones, quizá... 

			Manuzio se vuelve lentamente hacia Cervantes, sin decir palabra.

			—Os ofrezco trescientos doblones —dice Miguel.

		

	
		
			En este punto, Rebeca decidió que no quería seguir leyendo. Por un lado, se sentía demasiado excitada; por otro, recelosa en grado sumo, al no ser capaz de comprender la lógica de los acontecimientos; al sentirse sobrepasada por los descubrimientos que venía haciendo desde el comienzo de la lectura del escrito.

			No era solo la destinataria de aquella historia, por decisión de su misterioso remitente. Empezaba a sospechar que, de algún modo, también era su protagonista, aunque no acertaba a comprender el papel que le correspondía, ni era capaz de recordar sus diálogos.

			Nerviosa, se levantó de su sillón y paseó en torno a la mesa de escritorio, sin saber qué decisión tomar a continuación.

			Valoró la posibilidad de salir de inmediato hacia la estación de las Delicias, tomar un AVE a Madrid y dirigirse luego a Barajas para subir al primer vuelo que encontrase con destino Milán. Finalmente, intuyó que podía ser una decisión precipitada.

			En lugar de eso, optó por insistir en la llamada telefónica. Había pasado una hora desde el primer intento. Tiempo suficiente. ¿Suficiente para qué? Se sentó sobre el canto de la mesa, cerca del teléfono, y utilizando la memoria del aparato, marcó de nuevo el número: el doble cero de la salida internacional, el treinta y nueve de Italia, el cero dos de Milán, el resto de los dígitos... Aunque lo hizo con escasas esperanzas de éxito, cuando se estableció la comunicación, el tono intermitente de llamada sonó más alegre de lo que esperaba. Escuchó el sonido una y otra vez, durante un tiempo muy largo.

			Estaba a punto de rendirse cuando oyó un clic seguido de una voz femenina, entre cansada y somnolienta.

			—Pronto?

			Rebeca estuvo a punto de colgar. Sin embargo, tras unos angustiosos segundos de desasosiego, logró reaccionar.

			—¡Loredana! Loredana, sei tu?

			—Si, si, sono io. Chi?

			Rebeca suspiró largamente.

			—Loredana... io sono Rebeca.

			—Rebecca?

			No puedo creerlo, pensó Rebeca. ¿De veras no sabe aún quién soy o solo está disimulando?

			—Rebeca de Longinos, dalla Spagna. Come stai?

			Loredana guardó silencio unos instantes hasta que, de pronto, se le hizo la luz. 

			—Dio mio... ¡Rebeca! ¿De veras eres tú, querida? ¡Qué... que alegría! —exclamó la italiana con poca convicción, pasando a expresarse sin esfuerzo en un español casi perfecto—. ¿Cómo es que...? ¿Cómo... ? ¡Ejem! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo te van las cosas? 

			—Bueno... ni tan mal.

			—¿Eh?

			La española tomó aire antes de continuar.

			—La editorial no pasa por su mejor momento... o sea, que sigue haciendo aguas, pero yo... estoy bien y... —dudó si decirlo, pero al final lo dijo— en ocasiones te... te echo de menos.

			La italiana no replicó ante aquella inesperada confesión. Rebeca la escuchó aclararse la garganta. Tal vez la había despertado. La imaginó todavía en la cama y le empezaron a sudar las manos. Decidió continuar.

			—Oye, verás, te llamo porque tengo ante mí un manuscrito de finales del cinquecento. O, más probablemente, del comienzo del seicento.

			La pausa fue larga.

			—¿De veras me llamas por eso? ¿Después de seis años sin saber de ti me llamas porque has encontrado un puñetero manuscrito?

			—Eeeh... en realidad no lo he encontrado, sino que alguien me lo ha hecho llegar de forma anónima. Y he pensado que... quizás habías sido tú.

			Rio Loredana.

			—¿Yo? ¿Y por qué iba a hacer semejante cosa?

			—No sé. Quizá para lograr que te llamase. Si así fuera, lo has conseguido.

			Aquello empezaba a parecer un duelo a florete.

			—¡Oh! No se me había ocurrido. ¿Era así de fácil? O sea, que solo tenía que encontrar un valioso documento del siglo diecisiete y enviártelo en un sobre sin remite para convencerte de marcar mi número en tu teléfono. Si llego a saberlo... 

			Rebeca suspiró largamente. Ahora se daba cuenta de que había sido demasiado impulsiva. No había preparado bien la conversación porque, en realidad, ni siquiera había creído seriamente que Loredana se pondría al aparato.

			—Dicho así, suena raro, ya lo sé. Lo que pasa, realmente, es que el contenido del manuscrito me ha llevado a ti.

			—¿Está en italiano?

			—No, no, está escrito en español.

			—No entiendo. ¿Entonces... ?

			—Es que... en él se menciona el Corán de Paganini.

			—No te oigo bien. ¿El qué de qué, dices?

			—¡Por Dios, Loredana! ¡El Corán que tú descubriste a finales de los ochenta!

			La italiana quedó muda durante unos instantes.

			—¡Ah... ya caigo! ¡Santa Madonna, qué memoria la tuya! ¡Pero si han pasado más de veinte años! Ya recuerdo, ya, claro, el Corán de Paganini. Creo que se sigue considerando el primer Corán impreso de la historia, ¿no?

			—Pues, la verdad, no lo sé. Supongo que sí, porque si se hubiese descubierto otro anterior, la noticia me habría llamado la atención y lo recordaría.

			—Eso mismo pienso yo. ¿Y qué? ¿Dice algo interesante ese escrito tuyo sobre ese Corán?

			Rebeca inspiró a fondo. Le faltaba el aire y no quería que Loredana se lo notase.

			—En primer lugar, los datos encajan como piezas de rompecabezas. ¿Recuerdas que tenía bastantes erratas?

			—Lo recuerdo, sí —dijo Loredana, aunque no lo recordaba ni por asomo.

			—¡Eso era porque se trataba de una prueba de imprenta! Según el relato del manuscrito, los ejemplares definitivos fueron destruidos.

			—¿Todos?

			—Tan solo se hicieron doce copias y, sí, todas se arrojaron a la hoguera porque fueron considerados una herejía o algo parecido.

			—¿Solo doce copias? —preguntó Loredana.

			—Eso fue porque los tipos de imprenta se hicieron de madera, no de plomo, y no aguantaban más.

			—¿De madera? —volvió a preguntar la italiana, para asegurarse de que lo estaba entendiendo bien.

			—¡Que sí, demonios! ¡De madera de boj! Y, claro, enseguida quedaron inservibles. ¡Así que solo sobrevivió la prueba de imprenta!

			A Loredana todo aquello se le antojaba un despropósito en el que lo único claro era que Rebeca parecía sinceramente entusiasmada.

			—Se diría que tienes entre manos una buena historia.

			—Pues prepárate para lo mejor: si lo que se cuenta en este manuscrito es cierto, tu Corán habría estado en manos... ¡de Miguel de Cervantes!

			El despropósito empezaba a adquirir tintes de disparate.

			—Che notizia! Si pudiésemos confirmar eso, sin duda tendríamos a un montón de estudiosos interesados en él.

			—¿Te refieres a tu Corán o a mi manuscrito?

			—Pues... con un poco de suerte, en ambos, imagino. Ha pasado mucho tiempo, pero, tal como lo recuerdo, mi hallazgo del Corán suscitó más indiferencia que otra cosa. Ahora que lo pienso, creo que habría merecido algo más de atención por parte de algunos engreídos.

			—Si autentificamos mi manuscrito, tendrás la oportunidad de reírte de todos aquellos capullos.

			—Eeeh... hace tiempo que no practico el español y me cuesta entender... ¿capullos?

			—¿Entiendes gilipollas?

			—¡Ah, sí! Vale. ¿Es lo mismo?

			—Similar. Oye, ¿qué te parece si cojo mi manuscrito, me subo a un avión y me planto en Milán?

			—¿Cuándo?

			—Hoy mismo. ¡Salgo ya para allá!

			—¿Eh? ¡Pero, Rebeca... !

			—¿Sigues viviendo en Cusago?

			—¿Eh? Ah, no. No, no... me harté de respirar aire puro. Ahora vivo en el mismo Milán. En via Cardosso, junto a Santa Maria delle Grazie.

			—Caramba. Pleno centro. Y... estooo... ¿tendrías sitio para mí o me busco un hostal?

			Loredana tardó lo justo en responder.

			—Sí, tengo habitación de invitados. Dime en qué vuelo llegas y te iré a buscar al aeropuerto.

			—¡Qué amable!

			—Oye, una curiosidad: ¿ese manuscrito tuyo tiene autor conocido o es un anónimo?

			—Claro que tiene autor. Según todos los indicios, el autor sería Sancho Panza.

			—¿Quién?

			—El coprotagonista del Quijote. El escudero.

			—Me estás tomando el pelo, claro... 

			—¡Lo digo completamente en serio! —exclamó, riendo.

			Como si el destino se pusiera de su parte, Rebeca descubrió que ni siquiera necesitaba ir a Madrid o Barcelona. Esa misma tarde disponía de un vuelo Zaragoza-Bérgamo con Ryanair, así que compró el billete, preparó una minúscula maleta y, apenas seis horas más tarde, retomaba la lectura del manuscrito mientras surcaba los cielos del sur de Europa a bordo de uno de los innumerables Boeing 737 de la compañía irlandesa.

		

	
		
			A LA MAÑANA SIGUIENTE, Cervantes y Dulcinea acuden por segunda vez a la imprenta de los Manuzio. Esta vez, Aldo y Paolo los están esperando, con lo que la cara del empleado que los atendió en su primera visita es como un poema de Bocaccio; sobre todo, tras la sonrisa burlona que Cervantes le dedica.

			—¿No os acompaña esta vez fray Blanco de Paz?

			Aldo se sonríe ante la pregunta de Miguel.

			—Ha preferido ir a oír misa a San Simeon Grande. En realidad, creo que no ha terminado de digerir la derrota. Estaba convencido de haber conseguido el Corán de Paganini, pero, sinceramente, prefiero que quede en vuestras manos. Ahora pienso en la actitud aduladora de fray Juan para conmigo y creo que no tenía otro objeto que hacerse con este libro. Me alegro de que, por fin, se vaya con vosotros. Lo que, de todos modos, es justo, puesto que sois quienes habéis pujado más alto por él.

			Guiados por Paolo Manuzio, avanzan los cuatro por los inmensos almacenes de la imprenta. Cerca del fondo de la nave, toman una escalera que los deposita en un amplio altillo repleto de estanterías donde se acumulan no solo pliegos de papel sino también material diverso.

			—En esta parte no guardamos material para su venta —explica Paolo—, sino... en fin, cosas. Cosas varias. Según mis albaranes, el famoso Corán debería de estar... ahí arriba.

			Toma un escabel de dos peldaños para acceder hasta un estante superior, que palpa con la mano y... 

			—Creo que lo tengo —dice Paolo, tirando de la esquina de un conjunto de pliegos, que producen al sacudirlos una considerable polvareda.

			Aldo el joven acude en ayuda de su hermano con un plumero y, finalmente, entre ambos extienden las hojas de papel sobre una larguísima mesa de trabajo.

			De inmediato, Dulcinea comienza el examen. Primero, la portada. Luego, elige el comienzo de cuatro suras o capítulos concretos. Por fin, consulta otras cinco páginas al azar.

			—Como esperábamos, contiene no pocas erratas —dictamina la princesa—. La mayoría están señaladas con círculos de carboncillo. Imagino que es una señal para localizarlas con facilidad y poder corregirlas antes de imprimir la versión definitiva.

			—Justo. Es lo propio de una prueba de imprenta —confirma Paolo Manuzio—. Sea como sea, esto es lo que hay. ¿Os sigue interesando por la cantidad ofrecida ayer?

			—Desde luego —confirma Cervantes.

			—¿Sería posible encuadernarlo? —pregunta Dulcinea.

			Paolo asiente, de inmediato.

			—Por los trescientos doblones acordados, podemos incluir una más que digna encuadernación.

			—¿Y añadiendo otros cien? —propone Cervantes.

			Manuzio se sonríe.

			—En ese caso, podríamos llegar a un encuadernado sobresaliente. De lujo. Y añadirle algunas buenas iluminaciones.

			—¿En qué plazo?

			—Serían varias semanas, si tuviésemos que encargarlas; pero si usamos estampas ya impresas, de nuestro catálogo, calculo no más de... ocho días.

			Silba Cervantes.

			—Incluso así, ya vamos justos de tiempo para regresar a Argel; pero... ¡sea! Estamos de acuerdo. Cuatrocientos doblones en total. Ocho días.

		

	
		
			OCHO DÍAS

			PASADOS OCHO DÍAS, ya no tendrán excusa para permanecer por más tiempo en Venecia. Sin cambiar palabra, Cervantes y Dulcinea se conjuran para aprovecharlos.

			Ocho días para perderse en la ciudad, para conversar en góndola, para disfrutar de Commedia dell'Arte, para visitar a los muertos de San Michele y a los cristaleros de Murano.

			Ocho días de interminables veladas con los Tulliano. Ocho días para el amor y la libertad. Ocho días para la aventura, la compasión y el riesgo. Ocho días para el recuerdo y la felicidad.

			Ocho días para vivir al tiempo una vida propia y otra prestada.

			Ocho días sin pasado y sin porvenir. Ocho días de callada luz y de cómplice penumbra.

			En varios momentos de esos ocho días, visitan la imprenta para constatar los avances en la edición y encuadernación del Corán de Paganini. Los empleados de los Manuzio se aseguran del orden de las páginas y borran en los pliegos, con paciencia, las marcas que señalaban los errores. Errores que ya nunca se suprimirán.

			Durante esos ocho días, el tiempo pasa ligero, se evapora, se escurre como agua entre los dedos.

			Querrían ambos que el mundo detuviese su marcha, pero no es posible. La luna sale y se pone ocho veces.

			Y ya. El plazo está cumplido. El encargo, dispuesto.

			¿Y ahora qué? Se preguntan Miguel y Dulcinea.

			Esa última mañana despiertan, como las anteriores, el uno en brazos del otro, las sábanas embarulladas, la piel sobre la piel.

			—¿De veras tenemos que volver a Argel? —pregunta ella.

			A Miguel le cuesta responder. Le gustaría decir no. Le gustaría llevarse a Dulcinea consigo y no mirar atrás.

			—Sabes que tu padre retiene a mi hermano. No será clemente con él si no regresamos.

			—¿Por qué no ha de serlo?

			—Porque no puede permitírselo.

			—Te quiero, Miguel —susurra Dulcinea, tras un largo suspiro, remate de un silencio interminable.

			Las palabras de Dulcinea suenan a música en sus oídos, pero también a dolorosa incertidumbre.

			—Y yo a ti, mi princesa bereber. Te adoro. Imagino mi vida a tu lado y no siento envidia de nadie.

			Ella lo mira y no replica, pero en sus ojos clarísimos tiembla como un fantasma la sombra de la realidad.

			—¿Qué vamos a hacer?

			—De momento, vamos a regresar a Argel. No tengo otra opción. Una vez allí, habremos de buscar el modo y la ocasión de cumplir nuestro sueño.

			—Una vez allí, despertaremos del sueño, Miguel; terminará para siempre. Volver a Argel supone regresar a nuestra vida anterior. Olvidarnos de Venecia.

			—Encontraremos el modo de estar juntos de nuevo, te lo prometo. Y, cuando eso ocurra, será para no separarnos nunca más.

			—Sabes que no es verdad, pero te niegas a admitirlo.

			—Al contrario, lo creo firmemente, Dulcinea.

			—¿Y crees que el tuyo y el mío son el mismo sueño?

			Miguel le acaricia el óvalo del rostro con la punta de los dedos.

			—¿Dudas de mí?

			—Dudo de mí.

		

	
		
			LO INESPERADO

			HAN QUEDADO ESA mañana, antes de mediodía, para recoger el Corán de Paganini, ya terminado. Y ya hace varios días que tienen apalabrado el viaje a Argel en una nao francesa que parte de la Giudecca a primera hora de la tarde.

			Al llegar a la imprenta los sorprende un cierto revuelo. Algunos empleados van de aquí para allá en medio de un festival de ademanes huidizos. 

			Antes de que puedan preguntar qué ocurre, aparece Paolo Manuzio, con el rostro desencajado.

			—Nos han... robado. Nos han robado vuestro Corán.

			—¿Qué decís? ¡No es posible! —clama Cervantes—. ¿Nuestro libro? Pero, pero... 

			—Ya estaba terminado y había quedado precioso. Precioso, de veras. Anoche, al cerrar la tienda, mi hermano lo guardó bajo el mostrador. Pensábamos exponerlo en lugar preferente hasta que vinieseis a retirarlo, pero al llegar esta mañana, había desaparecido. Hemos revisado el almacén entero, pero no está.

			Miguel se siente hervir de ira.

			—¿Los ladrones se han llevado otros libros, otras cosas?

			—No lo sabemos. Lo cierto es que, por ahora, no hemos echado nada más en falta.

			—O sea, que vinieron a llevarse nuestro Corán. Exclusivamente.

			Paolo se abre de brazos.

			—Es lo más probable, en efecto.

			—Entonces, ya sé quién ha sido el ladrón —asegura Miguel, desenvainando su espada.

			—¿Cómo puedes saberlo? ¿Qué pruebas tienes?

			—¿Pruebas? ¡No necesito pruebas! ¿Quién es la única otra persona a la que hemos visto interesada en ese libro? ¿Eh? ¿Quién quería comprarlo a toda costa y se quedó con dos palmos de narices?

			Paolo traga saliva.

			—Ese dominico que llegó de Roma con mi hermano... 

			—¡Fray Juan Blanco de Paz! 

			—Pero... no me imagino a un religioso actuando como un vulgar ladronzuelo.

			—Quizá sois demasiado crédulo y buen cristiano, Paolo. Yo he conocido curas de la peor calaña, os lo aseguro; y Blanco es uno de esos. Voy a recuperar ese Corán de sus garras de rapaz, me cueste lo que me cueste. Supongo que se hospedará en casa de vuestro hermano, ¿no es así?

			—¿Eh... ? Sí, claro, claro, pero... ¡esperad! ¡Cervantes, por Dios!

			Miguel sale como un tifón dejando allí estupefactos a Dulcinea y a Paolo Manuzio.

			La princesa, de pronto, se lleva las manos al rostro, al tiempo que se encara con el impresor.

			—Por lo que más queráis, enviadle recado de inmediato a vuestro hermano. Y avisad también a Dario Tulliano. ¡Miguel es capaz de cometer un disparate! ¡Tenemos que evitarlo!

			No anda desencaminada Dulcinea. Cervantes atraviesa calles y plazas bufando de ira, en dirección a la casa de Aldo Manuzio. Se desorienta un par de veces en el laberinto veneciano, pero logra llegar por fin al edificio que comparten los dos hermanos impresores. Aldo ocupa toda el ala izquierda. Se planta frente al portalón y lo golpea como un loco con el pomo de la espada, que ha mantenido empuñada en todo momento.

			Enseguida, asoma un criado por una ventana del primer piso.

			—¿Qué ocurre, caballero? —pregunta con la voz temblorosa.

			—¡Avisa a ese maldito cura y dile que baje aquí de inmediato!

			—¿Qué... ? ¿Qué cura? Aquí no hay... 

			—¡Fray Blanco de Paz, el invitado de don Aldo!

			—Ah... es que... no sé si está en la casa... 

			Casi de inmediato, aparece Blanco en la balconada principal. Se sujeta con fuerza al barandado de hierro con ambas manos, como para contener su furia.

			—Aquí me tenéis, Cervantes. ¿Qué se os ofrece de tan malos modos?

			—¡Devolvedme de inmediato mi Corán si no queréis enfrentaros al juicio del Altísimo en el día de hoy!

			—Os referís, supongo, al Corán de Paganini, que yo ya había apalabrado con don Aldo y vos comprasteis de modo innoble y con dinero turbio.

			—¿Turbio? ¡Turbia, la traición perpetrada por vos contra mis compañeros de fuga en Argel!

			Blanco de Paz recibe la acusación con un respingo de sorpresa.

			—¿Me acusáis de traidor por aquello? ¡Ignoráis de qué estáis hablando, Cervantes! No pude acudir ese día a la cita y ellos no dudaron ni un instante en marcharse sin mí. ¡Y tú los habrías acompañado de haber podido! ¿Quién es aquí el traidor?

			—¡Deja el disimulo a un lado, felón alevoso! ¡Baja ahora mismo y devuélveme mi libro!

			—¡Claro que bajo! ¡A darte lo que mereces!

			Desaparece Blanco de la balconada y no tarda ni dos parpadeos en salir a la calle como un león y abalanzarse sobre un sorprendido Cervantes, a quien propina un puñetazo de contundencia impensable en alguien de sus hechuras. Rueda Miguel sobre las losas del suelo, pillado a contrapié, y el fraile sobre él, sin dejar de darle estopa, ante el pasmo de varios viandantes venecianos que caminaban por los alrededores y se detienen a contemplar el espectáculo.

			Reacciona por fin Cervantes, que se saca de encima a Blanco mediante un certero codazo en pleno rostro. Sangra el fraile, rota la nariz. Con el revolcón inicial, Miguel ha perdido su espada, que yace sobre el pavimento. Corre hacia ella para recuperarla, mientras uno de los espectadores de la reyerta le lanza por el aire la suya al dominico, para restablecer la igualdad de fuerzas.

			No es Blanco un espadachín de habilidad comparable a la de Cervantes, pero se ve a las claras que tampoco es la primera vez que empuña un acero. Los hábitos del dominico no favorecen su libertad de movimientos, tan necesaria en situación como esta pero, pese a ello, y para sorpresa de todos, el fraile se defiende bien de los ataques, desviando estocadas con soltura. Al fin, tras varios intentos, logra Cervantes desarmar a su oponente, lanzarse contra él y hacerlo retroceder hasta llevarlo de espaldas contra la fachada del edificio de los Manuzio.

			Ambos se miran con mutuo rencor. La suerte parece echada para Blanco cuando Miguel, rechinando dientes, arma el brazo para atravesarlo de parte a parte. A punto de hacerlo, alguien lo sujeta con firmeza.

			—¡Miguel! ¡Miguel, por Dios! ¿Qué haces? ¡Te has vuelto loco!

			Cegado por el odio, Cervantes se revuelve contra el recién llegado, aunque, por suerte para ambos, reconoce a tiempo a su amigo, el joven Tulliano.

			Atrapado en un escalofrío, Miguel vacila.

			—¡Este malnacido nos ha robado el Corán, Dario! No puedo volver a Argel sin ese libro. La más horrenda de las muertes para mi hermano Rodrigo está en juego.

			Intenta desasirse, pero el veneciano lo sujeta aún con más fuerza.

			—Te equivocas —le susurra al oído—. Él no tiene ese Corán.

			—¡La vida me juego a que sí!

			—No. No lo tiene. Lo tengo yo.

			Miguel tarda unos segundos en reaccionar; lo hace con perplejidad.

			—¿Tú? ¿Cómo... que lo tienes tú? ¿Tú lo has robado?

			—No exactamente, pero sí lo tengo en mi poder. Convencí a Aldo Manuzio para que me lo entregara anoche.

			Invadido por el desconcierto, Cervantes mira a su amigo. Lo ve desenfocado.

			—¿Por qué, Dario? ¿Por qué lo hiciste?

			—Porque yo se lo pedí —responde entonces una voz femenina, que les llega desde atrás.

			Dulcinea se acerca hasta él, le quita con suavidad la espada de la mano y lo abraza.

			—Lo siento, Miguel —le susurra al oído—. No sé en qué mal momento me pareció una buena idea. Solo pretendía retrasar nuestro regreso a Argel. Nunca había sido tan dichosa como desde que llegué a Venecia. Pensar que este tiempo llega a su fin me tiene tan abatida que, sin duda ha nublado mi buen juicio; ayer le pedí a Dario que se hiciera con el libro y lo guardase, esperando que su desaparición nos obligara a tomar una decisión más acorde con mis deseos de seguir aquí y permanecer a tu lado, al menos por un tiempo más. No quiero irme. No quiero que todo esto acabe. Y no podía imaginar una reacción tan furibunda por tu parte.

			Sin pretenderlo, Miguel cruza su mirada avergonzada con Blanco de Paz. La del dominico, por el contrario, es de hielo y de odio puro.

			—Mal, Cervantes, muy mal —gruñe el fraile—. Deberías haberme matado mientras has tenido la ocasión.

			—No he llegado a tenerla, en realidad. Dad gracias a mi amigo por ello. Admito mi error en cuanto al robo del Corán, mas sigo sin fiarme de vos. Ya no estabais en Argel el día de la fuga. ¿Cómo lograsteis salir de la ciudad y recalar en Roma? ¿Tal vez como pago por una traición? ¿O como parte de un plan urdido por los adversarios del bajá?

			Por toda respuesta, Blanco de Paz escupe sangre en el suelo y le da la espalda.

		

	
		
			REGRESO A ARGEL

			SERÁN CUATRO DÍAS, quizá cinco, los que tarde la nao Ségolène en cubrir el trayecto de Venecia a Argel. Los últimos cuatro días, quizá cinco, en que Miguel y Dulcinea deberán hacerse pasar por marido y mujer. Y en los dos primeros, así se comportan: como un matrimonio veterano y mal avenido. Reproches y desaires consumen un tiempo irrecuperable y amenazan con arruinar el recuerdo de los mejores momentos de sus vidas. 

			Por fortuna, al filo del tercer ocaso, con Miguel mirando al sol poniente aferrado al cabo de la jarcia, Dulcinea se le acerca por detrás. Lo enlaza por la cintura.

			—Dice el capitán que quizá avistemos Argel mañana, con las últimas luces. Podría quedarnos tan solo una noche de navegación. Me preguntaba si serías capaz de perdonarme antes de que sea demasiado tarde.

			El tono y las palabras de Dulcinea desarman por fin a Cervantes. Hace tan solo un par de horas, quizá se habría impuesto aún el estúpido orgullo. Ahora ya no es tiempo. Se maldice por haber puesto a la princesa de Argel en la tesitura de solicitarle un perdón que jamás tendría que haberle regateado. Se siente un miserable. La toma de la mano y entrelaza sus dedos con los de ella.

			—Soy yo quien tiene que pedirte perdón, mi princesa. Jamás imaginé que ser cautivo pudiera suponer dicha semejante. Cautivo de tus ojos y de tus labios. Cautivo de tu aliento. Y si este presidio conlleva alguna penalidad inesperada, bien recibida será, como lo son siempre las penitencias del amor. Tendré que darla por buena. 

			Y así, tras el estallido de la reconciliación, el camarote de la Ségolène es testigo mudo de la pasión, desatada entre ambos sin descanso a lo largo del siguiente día y medio, que una inesperada tormenta, regalo del dios Neptuno, permite prolongar una jornada más, al retrasar la llegada de la nao a Argel, y que deja exhaustos a los amantes.

			Puso aquí Cervantes término, en apariencia, al relato de sus recuerdos, empañada la mirada al rememorar los momentos finales de aquella última travesía junto a Dulcinea.

			—Nunca he vuelto a ser tan feliz como lo fui en Venecia, ni espero serlo en el futuro; tampoco he amado a una mujer tan desesperadamente como durante aquellas dos últimas jornadas de nuestro regreso a Argel, en las que Dulcinea y yo nos comprometimos a compartir nuestras vidas perpetrando para ello planes absurdos, como dos adolescentes. Esperaríamos a la liberación de mi hermano Rodrigo, que no podía estar muy lejana y, una vez conjurada la posibilidad de una nueva extorsión, imaginamos, ingenuamente, que no nos sería difícil encontrar el modo de escapar de Argel. Ella disponía de abundantes y valiosas joyas. No es ningún secreto que la riqueza es llave capaz de abrir todos los calabozos.

			—¿Lo lograsteis? —le pregunté—. ¿Conseguisteis huir de Argel con Dulcinea?

			Cervantes me miró con ternura. De repente, los ojos se le habían vuelto viejos y aparecían rodeados de arruguitas.

			—De haberlo conseguido, es de cabal seguro que no estaría yo aquí, rememorando estos hechos. Quiero pensar que, de haber contado con la oportunidad de escapar, nada ni nadie nos habría podido detener ni separar. Por desgracia, no fue así.

		

	
		
			EL HIJO DEL SULTÁN

			APENAS LA SÉGOLÈNE quedó amarrada al muelle de Argel, subieron a bordo cuatro fornidos soldados del bajá, tocados con sus llamativos turbantes azules. Dos de ellos, para dar escolta a la princesa. Los otros dos, para acompañarme a palacio, de forma mucho menos delicada.

			Recuerdo cada día el instante en que Dulcinea y yo cruzamos una última mirada y una sonrisa cómplice. Los hombres de su padre nos separaban, sí, pero manteníamos intacta la esperanza de que pronto nos reuniríamos de nuevo, de que nuestra vida retornaría a los cauces por los que discurría antes de nuestro viaje a Venecia, que volveríamos a elegir buenos libros con los que nutrir su biblioteca, a compartir horas de lectura y confidencias a la espera de la ocasión para huir juntos en busca de nuestra propia existencia.

			¿Cómo podía imaginar que aquellas sonrisas breves y las postreras miradas que intercambiamos ya bajando a tierra iban a ser las últimas?

			Los guardias me condujeron a buen paso a palacio. Sin permitirme un respiro ni aun para componer siquiera mi vestimenta, me llevaron a la misma sala en la que el bajá me había comunicado, cuatro semanas atrás, que ponía en mis manos la vida de su hija.

			Del petate en el que guardaba mi escaso equipaje, saqué el Corán de Paganini, envuelto en el papel azul de Imprenta Manuzio y que yo, por encima de este, había protegido con un lienzo de algodón. Lo desenvolví con cuidado y, tras varias dudas, opté por colocarlo sobre uno de los pocos muebles de la estancia, una especie de silla larga para reclinarse, un objeto muy bello, sin duda a la altura de aquel libro singular. Lo situé allí, bien expuesto, sobre un cojín azul. También puse a su lado, ordenadamente, las monedas de oro y plata que me habían sobrado tras pagar todos los gastos del viaje, la compra del libro y su hermosa encuadernación. Era una pequeña parte de cuanto el bajá me había entregado antes de la partida pero, con todo, sumaba una nada despreciable cantidad.

			No sé cuánto tiempo estuve esperando la llegada del padre de la princesa, recorriendo arriba y abajo aquel salón de suelo y paredes de mármol blanco, asomándome de cuando en cuando a su balconada, desde la que se dominaba la ciudad.

			Por fin, transcurridas varias horas, próximo ya el atardecer, apareció el rey de Argel. Recuerdo que se me encogió el estómago al contemplar su expresión cuando me echó la vista encima. Por un momento, tuve la sensación de que lo sabía todo y venía a despedazarme con sus propias manos. Sin embargo, al descubrir el Corán de Paganini cambió la mirada airada por la sonrisa en los labios. Se fue hacia él, lo tomó y lo hojeó lentamente, admirando las iluminaciones y el resultado de la encuadernación.

			—Una pequeña maravilla, conjunción admirable de la palabra del Profeta y del trabajo y el ingenio humanos. Será el obsequio perfecto para mi consuegro.

			Pronunció la última palabra de modo deliberadamente lento y preciso, obligándome a preguntar.

			—¿Consuegro decís, bajá? Ignoraba que... 

			—Futuro consuegro, si he de ser preciso —me cortó al instante—. Durante vuestra ausencia, he solventado mis problemas políticos mediante una alianza con el sultán de Estambul, al que acudí a visitar en persona. Entre los acuerdos a los que llegamos, incluimos el inmediato matrimonio de Dulcinea con su hijo menor. Un buen muchacho, a mi parecer. Tras recabar información sobre la belleza y las cualidades de mi hija, se mostró tan entusiasmado ante la idea de desposar con ella que decidió acompañarme en mi viaje de regreso a Argel, de lo que hace ya seis días. La espera se le ha hecho interminable, pero, al fin, han podido conocerse en persona hace unas horas y parece que se han gustado. Lo cual, por supuesto, era un asunto secundario; pero mejor así, mayor felicidad para todos. Mañana mismo, partirán hacia la corte del sultán. Y en muy breve tiempo, tendré que acudir a Estambul de nuevo, para asistir a la boda.

			Dijo todo esto lentamente, para que yo lo entendiese bien y a la primera. Sin apartar su mirada de la mía ni un momento, disfrutando de mi creciente desasosiego. Y, al terminar, estoy convencido de que no cabía en sí de vengativa satisfacción.

			—Me temo, Cervantes, que ya no necesitaré de tus servicios, pues Dulcinea ha insistido en llevar consigo a Estambul su biblioteca al completo. Sin embargo, puedes estar satisfecho. De algún modo, los consejos que le brindaste viajarán con ella a su nuevo hogar. Deberías sentirte orgulloso.

			—Lo estoy, bajá —logré balbucir—. Cómo no estarlo... 

			Se me aproximó entonces como nunca antes lo había hecho, para hablarme quedo al oído, casi mejilla con mejilla.

			—Debería desollarte vivo y colgarte por los pies a las puertas de mi ciudad hasta que tu cadáver quedase reseco como la mojama. ¿Sabes por qué no lo hago? Porque sé que lo que te espera es mucho peor. Yo amé a su madre y también la perdí. Sufro su ausencia cada día y cada noche. Quiero que tú sufras por Dulcinea de igual modo. El resto de tu vida. 

			Tras rememorar las palabras del bajá, calló Cervantes, y nosotros más.

			—¿Y no habéis vuelto a verla? —preguntó Alonso, al fin, rasgando aquel silencio.

			—No. Nunca más.

			El rotundo e inesperado colofón de la historia nos dejó a todos, sin duda, un regusto amargo. No solo a Alonso y a mí, sino también al bachiller Carrasco y al alcalde Medrano. Pese a lo cual, este último no dudó en intervenir, tras anunciarse con un carraspeo.

			—¿Y qué hay de las huríes, Cervantes? Dijisteis que hablaríais de ellas.

			El prisionero alzó su brazo diestro, riendo.

			—Lo siento, alcalde. Lo cierto es que nunca vi huríes en el palacio del bajá. Lo más cercano a ellas pudieron ser las sirvientas y amigas de la princesa Dulcinea: jóvenes, hermosas, alegres... incluso levemente descaradas; pero no me atrevo a calificarlas de... 

			Interrumpieron entonces a Cervantes unos imperiosos golpes en la puerta de la vivienda, a los que Medrano respondió contrariado, levantándose con desgana para acudir a abrir. El recién llegado no era otro que don Pedro Julián, el alguacil, a quien el alcalde invitó a entrar y unirse a la reunión, tras conversar con él unos instantes bajo el dintel.

			Extrañado se mostró don Pedro al descubrirnos allí a Alonso y a mí, pero no hizo al respecto comentario alguno, pues las noticias que traía no parecían admitir demora en su comunicación.

			Alzó en la mano un oficio que acababa de recibir y que aún mostraba los restos de cordel y de lacre con los que había sido sellado. 

			—¿Malas noticias? —preguntó, impaciente, el bachiller Carrasco.

			—Las peores. Nuestro ardid no ha funcionado. O bien el juez Tello ha sospechado la treta o bien, de suyo, no ha encontrado motivos para seguir nuestro juego. La denuncia de Sevilla prevalece sobre la nuestra, pues los procesos deberán sustanciarse uno tras otro atendiendo al tiempo y no a la cercanía del acusado a uno u otro tribunal, como pretendíamos. El magistrado Contreras, por su parte, no está dispuesto a ceder el turno de su litigio ante el nuestro. Como consecuencia, a más tardar a finales de esta semana, deberían llegar a Argamasilla agentes judiciales para hacerse cargo de Miguel y conducirlo a la Bética.

			Alonso y yo cruzamos una mirada atónita.

			—¿De qué están ustedes hablando? ¿Ardid? ¿Treta? ¿Qué treta es esa? —preguntó él al momento mientras yo aún trataba de dar sentido a las palabras del alguacil.

			Le respondió el propio Cervantes, tras consultar a los demás con un vistazo.

			—Verás: pese a las apariencias, estos buenos amigos no son mis carceleros. Al contrario, han tratado de evitar o al menos retrasar mi ingreso en la prisión de Sevilla ideando una falsa denuncia que me trajera aquí, a Argamasilla de Alba donde, como veis, mi cautiverio dista mucho de ser el que merece cualquier reo. Sin embargo, parece que el artificio no ha surtido el efecto deseado. El juez de Tomelloso no ve motivos para dar prioridad a esta denuncia frente a la que me espera en Sevilla y, por tanto, no hay razón alguna para que permanezca aquí por más tiempo.

			Bachiller, alcalde y alguacil se mostraban contrariados y abatidos.

			—En ese caso, huid —propuso Alonso, con vehemencia—. Huid de inmediato. Por lo que he entendido, disponéis de quizá tres o cuatro días hasta que vengan a prenderos.

			—No —respondió don Miguel, tras suspirar hondo—. Ya hui en otra ocasión, pero entonces era joven y me parecía normal, una actitud arriesgada y aventurera; mas ya no me acompañan ni las fuerzas ni la insensatez propias de la juventud. Me enfrentaré a la acusación que me espera en Sevilla y será lo que tenga que ser. Me hirieron en Lepanto. Don Juan de Austria, a quien Dios tenga en su Gloria, me colmó de elogios en una carta que aún conservo. Fui capturado por piratas berberiscos y pasé cinco años cautivo en Argel. Enamoré a la hija del bajá. He escrito varios libros y confío en escribir algunos más. Tengo buenos amigos, entre los que os cuento a todos los aquí presentes. Confío en salir bien librado y no merecer condena penal por mis acciones pero, aunque así fuera, el balance es bueno hasta ahora. No pienso huir más, Alfonso.

			—Alonso, don Miguel.

			—Ah, sí, eso: Alonso... 

			Cervantes, con gesto ambiguo, contempló unos segundos a mi amigo y luego, posó en mí su mirada de antiguo soldado arcabucero.

			—Creo que nunca he conocido una pareja como la que vosotros formáis: el nieto de un hidalgo y el hijo de un molinero, ¿eh? Vuestra complicidad me reconcilia con el género humano, del que tanto aborrezco en ocasiones. Quizá pergeñe con el tiempo una historia inspirada en vosotros. ¿Os importaría?

			—Claro que no, don Miguel —me apresuré a contestar—. Al contrario, sería todo un honor.

			—Siempre que no aparezcan perros parlanchines —apuntó Alonso.

			—Prometido. Nada de perros.

		

	
		
			Se había formado un nudo ligero en la garganta de Rebeca de Longinos cuando, sentada en su butaca del avión con destino Milán Bergamo, tras leer este último diálogo, descubrió con sorpresa que ya no había más.

			—¿Cómo... ? ¿Esto es todo? —musitó, hojeando el librillo de folios de papel cebolla en busca de algunas últimas hojas fuera de lugar.

			No las había.

			Se sintió estafada por aquel final tan abrupto, tan poco acorde con el desarrollo del resto del relato, generalmente pausado y detallista, hasta el punto de parecer una historia novelada. Es cierto que, en las páginas más recientes venía notando una cierta aceleración en los acontecimientos, como si su autor hubiese sentido urgencia por llegar al final; como si, de repente, se hubiera visto falto de fuerzas para avanzar hacia la conclusión de un modo más redondo. O como si tuviera el temor de no alcanzar el final.

			De haber sido así, se preguntó por qué.

			Como respuesta, imaginó varias alternativas y ninguna le resultó confortable.

			En la más inmediata, Sancho, hijo del molinero de Argamasilla y aparente narrador de la historia, habría decidido plasmar sobre el papel, quizá en sus últimos meses de vida, sus recuerdos juveniles y su breve encuentro con un Miguel de Cervantes aún lejos de alcanzar la gloria literaria. Tal vez Sancho había hecho largo de pluma y corto de salud; quizá al sentir la cercanía de la muerte, intuyendo que le había de faltar tiempo para redondear la narración, había optado por concluirla de cualquier manera, sin apenas alharacas literarias. Era posible, incluso, que el relato hubiese quedado inconcluso.

			Imaginó Rebeca que estudiando minuciosamente la caligrafía del manuscrito quizá fuera posible llegar a alguna conclusión sobre el progresivo deterioro de la salud de su autor. Tomó sobre ello una nota al margen, para recordarlo más tarde.

			Hojeó después, de nuevo, los ciento diez folios de papel cebolla en los que alguien, en algún momento de un pasado no muy lejano, se había tomado el ímprobo trabajo de mecanografiar su transcripción. Una ardua tarea, pues la letra de Sancho no resultaba precisamente de fácil lectura. Y todo ello para, por fin, hacérselo llegar a ella de manera anónima.

			Ese era el otro gran misterio, quizá mayor que el primero.

			¿Por qué? ¿Quién? ¿Con qué objeto? Y sobre todo: ¿por qué ella?

			Lo que sí empezaba a entrever, en un horizonte aún lejano, era la posibilidad de que aquel manuscrito supusiese la salvación de Cuadratura, su pequeña editorial eternamente amenazada por la quiebra. 

			No andaba muy sobrada de fortuna últimamente. ¿Por qué no podía tener suerte por una vez y que aquellos papeles acabasen siendo lo que aparentaban ser?

			—Por favor, por favor, por favor... —repitió Rebeca por lo bajo, como un mantra, hasta que su compañero de vuelo, un joven estudiante de Erasmus, la miró de soslayo, con cara de pocos amigos, desde la butaca contigua.

			Casi de inmediato, a través de la megafonía, la sobrecargo anunció que el aterrizaje tendría lugar en pocos minutos y que debían plegar las mesas, abrocharse el cinturón y ponerse a rezar.

			Bien, tal vez no dijera esto último, pero Rebeca, atea militante, lo hacía con devoción en cada vuelo, justo antes de la toma de tierra. Bisbiseó entre dientes la jaculatoria de la Pilarica: «Bendita y alabada sea la hora en que María Santísima vino en carne mortal a Zaragoza. Por siempre sea bendita y alabada». Listo. Con eso ya se sentía a salvo, por muy novato que fuese el comandante.

			Cuadró con unos golpecitos las hojas mecanografiadas y se dispuso a introducirlos en el portafolios —comprado muchos años atrás en la tienda de recuerdos del British Museum y nunca utilizado hasta ahora— donde también había guardado el manuscrito.

			En ese momento, recordó que hacía mucho tiempo que no comparaba la transcripción con el texto original. Al principio de la lectura se había asegurado en varias ocasiones de que coincidían de modo literal, pero llegó un momento en que optó por fiarse del misterioso mecanógrafo, suponiendo que seguiría siendo fiel al manuscrito hasta el final. Pero ¿y si no era así? 

			El maldito final, tan brusco, la hizo dudar. Tomó las últimas hojas del escrito original y se dispuso a comparar ambos desenlaces.

			Con cierta desilusión, comprobó que la versión mecanográfica seguía siendo fiel al original hasta el último renglón. Así, pues, aquel final tan poco atractivo no parecía tener arreglo.

			Justo entonces, Rebeca se topó con algo que, inexplicablemente, le había pasado desapercibido hasta ese momento: el manuscrito tenía una página más. O, por mejor decir, tras la última página del original, había una hoja más, ligeramente mayor, de un papel más blanco y fino; y que conservaba signos de haber sido, en origen, una misiva. Con todo, la principal y más evidente diferencia se hallaba en la caligrafía, muy distinta de la tortuosa letra del hijo del molinero. Esta, por el contrario, era hermosa. Nítida. Pulquérrima.

			—Oh, Dios mío... —gimió Rebeca, ganándose una nueva mirada del joven estudiante, al que miró sonrió, algo azorada—. Disculpa. Creo que es la primera vez que puedo utilizar la palabra pulquérrima de modo cabal. Nunca hasta ahora me había ocurrido.

			—Entiendo —respondió el muchacho, precavido, sin entender nada.

			Ante el gesto severo de un azafato, Rebeca procedió a abrocharse el cinturón de seguridad y guardó con prisa el portafolios bajo su asiento; pero conservó sobre las rodillas esa última hoja recién descubierta. Encendió la luz individual y se dispuso a leerla, mientras el avión descendía hasta zambullirse en un océano de nubes bajas.

		

	
		
			En Estambul. Primavera de 1606

			Mi muy querido Miguel:

			No sabiendo dónde hacerte llegar esta misiva, la envío al impresor de tu novela, esperando que él sepa de tu paradero.

			Hace ya unos días que terminé de leer El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Me la proporcionaron unos comerciantes franceses con los que mi marido mantiene negocios. Dijeron que está teniendo mucho éxito en España y otros lugares, de lo cual me alegro sobremanera; y no me extraña. ¡Aún estoy disfrutando con el placer inmenso que me ha proporcionado su lectura! Tengo miedo de que mi juicio sobre ella se esté viendo alterado por el cariño que te guardo y los recuerdos imborrables del tiempo que compartimos, pero creo ser ecuánime al decirte que la considero una de las mejores obras literarias que he leído en mi vida. Quizá debería decir la mejor, al menos en el género de novela. Espero que no conserves la idea de que soy una lectora complaciente. Quizá lo era cuando nos conocimos, pero precisamente tú me enseñaste que hay libros mediocres, malos e, incluso, malvados y cómo distinguirlos de los buenos. El tuyo lo es, estoy segura. Bueno y grande. Inmenso. Valioso. Y no creo que influya en mi valoración el que la amada del caballero protagonista lleve mi nombre. ¡No sabes cómo lloré de emoción al descubrirlo! Para mí, fue la prueba de que, incluso ahora, después de casi dos decenios, sigo presente en tu recuerdo.

			He tenido una buena vida, no puedo negarlo, mejor que la de la mayoría de las personas de este mundo: cómoda, lujosa casi siempre, con un padre que se desvivió por mí y, después, un marido cariñoso, hijos y, pronto, un nieto al que intentaré, si me queda tiempo para ello, enseñar castellano con ayuda de tu ingenioso hidalgo. Sin embargo, en ocasiones me da por pensar cuán diferente podría haber sido mi destino; si habría sido posible, de algún modo, escapar del matrimonio que mi padre concertó a mis espaldas y tratar de ser feliz de otra manera. Esto es, contigo. Contigo, Miguel. Aún me produce vértigo pensarlo, después de tanto tiempo. Quizá resultaba imprescindible ser más valiente, mucho más valiente de lo que yo lo era, para escapar de lo que tú llamabas «mi jaula de oro». No lo fui. Pero sí me propuse con firmeza que pudieras recuperar la libertad. Solo tu hermano Rodrigo lo sabe, si es que aún vive: yo le proporcioné el oro con el que, finalmente, se pagó tu rescate. No fue fácil hacérselo llegar y tardé en reunirlo mucho más tiempo del que habría deseado, pero lo logré, al fin. Para mí, significaba escapar contigo de algún modo, si es que todavía me llevabas en el corazón.

			Gracias, Miguel. Gracias por tu vida, por tu don Quijote.

			Gracias siempre por Venecia. 

			Dulcinea

		

	
		
			Cuando se abrieron las puertas sin retorno automáticas que conectaban la terminal con el vestíbulo del aeropuerto, Rebeca se preguntó si Loredana realmente habría venido a buscarla, como le prometió; y si la reconocería al primer vistazo o los últimos seis años habrían hecho estragos en la imagen que de ella guardaba en la memoria, como tantas veces ocurre.

			Deslizó una mirada lenta, circular, descartando una tras otra a las personas que esperaban a sus seres queridos o no tan queridos.

			De repente, la vio.

			Con alivio, comprobó que su aspecto apenas había cambiado. Como si hubieran transcurrido tan solo seis semanas en lugar de seis años. Seguro que se teñía las canas pero, aparte de eso, la imagen lejana de Loredana Ferrari seguía siendo la de una mujer de bandera.

			La italiana alzó la mano, Rebeca sonrió y se dirigió hacia ella. De camino, calculó su edad mediante la sencilla operación de añadir dieciséis años a los suyos propios. Ambas cifras le resultaron ya ligeramente amenazantes.

			—Estás estupenda, Rebeca—dijo la Ferrari; y lo dijo de corazón, mientras se intercambiaban dos castos besos en las mejillas.

			—Lo sé. Tú tampoco estás mal, ¿eh? Nada mal.

			—¿Cómo va la editorial?

			—Como el culo. Seguimos con deudas hasta las orejas.

			—No voy a ser tan desagradable como para recordarte que te lo dije, pero te lo dije.

			Quedaron una frente a la otra, mudas, un punto desafiantes, hasta que la incomodidad alcanzó cotas de cama de faquir.

			—Confío en que lo que guardo aquí —señaló Rebeca su portafolios del British— te resulte interesante.

			—Seguro que sí. De momento, sea lo que sea, te ha traído de regreso tras todo este tiempo sin saber de ti. En ocasiones, he llegado a pensar que no volveríamos a vernos nunca más.

			—Sigues enfadada conmigo, supongo.

			Loredana ladeó la cabeza varias veces, retrasando la respuesta.

			—Al principio, soñaba cada noche que te estrangulaba lentamente; y eso me producía un enorme placer. Luego, lo reconozco, el rencor fue cediendo. Y ha cedido tanto como para que hoy me llames por teléfono de improviso y no tarde ni un minuto en ofrecerte cobijo y cama en mi casa.

			Si eso no es una declaración de amor, no sé qué puede ser, pensó Rebeca, al momento.

			Así que dejó caer el equipaje y se fundió en un abrazo con la italiana.

			Solo tardaron cinco segundos más en besarse como es debido.

			Luego, cogidas del brazo, echaron a andar camino del parking del aeropuerto.

			En Bérgamo, la tarde era azul y alegre.
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